Der Selbst-Eroberer im Eigenturm
Michel de Montaigne: »Essais«
Meine Damen und Herren,

unsere Geschichte beginnt diesmal an einem eisigen Tag im Spatwinter 1571, auf Schlof3 Montaigne,
nicht allzuweit von Bordeaux am Ufer der Dordogne gelegen, und zwar im zugigen SchloBturm gleich
neben der Einfahrt. Ein Handwerker versucht mit blaugefrorenen Fingern und vermutlich im Schweil3e
seines Angesichts, an der Mauer eine lateinische Inschrift anzubringen, ohne dal3 die Hinde zittern; das
ist nicht nur wegen der Kailte gar nicht so einfach, sondern weil der nervése Auftraggeber, ein kleiner,
kurzbeiniger, drahtiger Stidfranzose, tiberall im Wege steht, gestikulierend hin- und herstapft, flucht,
schimpft, lobt, schmeichelt, und tberhaupt allerhand unerbetene Ermahnungen und gute Ratschlige
gibt. Aber irgendwann ist es trotzdem geschafft; man kann ein paar Schritte zurticktreten und mit dem
stolzen SchloBherren zusammen die frischgemalte Inschrift bewundern, die noch heute zu lesen ist:

»Im Jahre Christi 1571, 38 Jahre alt, am 28. Februar, seinem Geburtstag, hat sich Michel de Mon-
taigne, seit langem der Biirden des Parlaments und der 6ffentlichen Pflichten mide, in voller Le-
benskraft in den Schof3 der gelehrten Musen zuriickgezogen, wo er in Ruhe und Sicherheit die
Tage verbringen wird, die ihm zu leben bleiben. Vergonne thm das Schicksal, diese Wohnung der
stullen Weltflucht seiner Ahnen zu vollenden, die er seiner Freiheit, seiner Ruhe und seiner Mul3e
geweiht hat.«

Das Schicksal hatte jedoch noch ganz andere Pline mit dem weltfliichtigen L.andedelmann aus der Gas-
cogne, der da so naiv glaubte, er kdnne »einfach so« und ohne weiteres aus dem blutigen Irrsinn seines
Jahrhunderts aussteigen und mit der Welt seinen Privatfrieden schlieBen, damit sie thn in Ruhe lie(e.
Mehr als zwei Jahrzehnte Zeit war thm noch vergonnt, aber nur wenig davon in Ruhe, die er sich bis
zuletzt mit Diplomatie, List und politischer Wendigkeit erkimpfen mufite. Noch warten militirische
Abenteuer auf ihn, ehrenvolle politische Amter und diplomatische Auftriige, die ihm die heikle und le-
bensgefahtliche Aufgabe des Vermittlers zwischen den verfeindeten Machtgruppierungen Frankreichs
auferlegen. Er wird Burgermeister von Bordeaux werden, in der Bastille einsitzen, ausgeraubt werden,
er wird mit Missionen betraut, die die hchsten Belange des franzosischen Vaterlandes betreffen; Konige
und Marschille werden seine Dienste suchen, er wird zum koniglichen Kammerherren ernannt, die
groBe Katharina von Medici wird ihn schitzen und die schone Margarete von Valois, und kein geringerer
als der Hugenottenfithrer Heinrich von Navarra, der erste Bourbone, der spiter als Henri Quatre den
franzésischen Thron zum Segen Frankreichs besteigen wird, erweist Montaigne zweimal die Ehre, bei
thm zu Gast zu sein und héchtselbst in seinem Bette zu nichtigen.

Ein bewegtes Leben fiir einen Einsiedler. Ruhe und Sicherheit blieben da unterm Strich wohl ein
bloBer Wunsch, méchte man meinen, zumal es den quirligen Gascogner ohnehin nie lange am Schreib-
tisch hielt, weil ihm, wie er sagte, »im Sitzen die Gedanken einschliefen«. Lieber schon verbrachte er
zehn Stunden am Tag im Sattel, wo er sich am wohlsten fuhlte; unzéhlige Ritte fithren ihn nach
Bordeaux, nach Paris oder in die Feldlager der verschiedenen Armeen, die, im achten Religionskrieg in-
nerhalb von dreissig Jahren, Frankreich verheeren. Nicht genug damit macht Montaigne sich zwischen-
durch — als Tourist, Kurbadegast, vielleicht sogar, wie man munkelt, als geheimer Agent— auch noch
auf eine 17-monatige Europa-Reise , die thn tiber verschiedene Heilbdder bis nach Rom fiihrt. Der
Schol3 der Musen blieb wohl doch manchen Monat verwaist, von dem seiner Gattin Francoise gar nicht
zu reden...

Dennoch, trotz aller Umtriebigkeit war fiir Montaigne die aufregendste, die abenteuerlichste und
fruchtbringendste Reise diejenige, die er daheim, im zweiten Stock seines SchloBturmes unternahm, in



der zur »Bibliothek« umgebauten Waschekammer, im Hin-und Herwandern einem Schreiber diktierend.
Er war der erste, der diese Reise je gewagt hat: eine Forschungsexpedition zum eigenen Selbst. Sich
selbst zu finden und zu entdecken — dies war das einzige und unerhérte Ziel der Weltflucht Michel de
Montaignes. Den Weg zum Selbst erschlof3 thm, was sein spater Nachfahr Jean-Paul Sartre die »écriture
de soi« nannte, das Schreiben seiner selbst. Seine Nachbarn auf den Giitern im Périgord haben ihn fir
verruckt gehalten, zumindest fiir exzentrisch: — Habt ihr geh6rt? Michaux ist nicht mehr ganz richtig
im Kopf! Fin Buch will er jetzt schreiben, ein Buch, stellt euch vor: — und nur er selbst will darin vor-
kommen! Ah, wahrscheinlich will er mit seinen Weibergeschichten angeben, das kennt man ja, der Hu-
renbock, der verfluchte! Hey, Michaux, la} Wein bringen - oder gibt es nur noch Tinte bei dir?

Aber der Spott seiner Freunde focht Montaigne nicht an. Ob es ihm bewul3t gewesen ist, dal} er im
Begriff stand, die geistige Gestalt des neuzeitlichen Menschen zu revolutionieren? Dal} er dafiir ganz
nebenbei eine neuartige Literaturgattung erfand und diese gleich bis zur Meisterschaft und Vollendung
fihren sollte? Nein, sicher nicht. Ambitionen hatte er keine und Nachruhm interessierte thn wenig. Er
wollte tatsichlich tiberhaupt nichts mehr, als sich selbst — dem gewohnlichen und durchschnittlichen
gascognischen Landedelmann Michel Eyquem Seigneur de Montaigne, den Sohn eines Soldaten und
Enkel eines Fischhindlers, dem nachmaligen Biirgermeister von Bordeaux, geplagt von Nierensteinen
und dem Abscheu vor seiner Zeit, — sich selbst also in seiner ganz faktischen, ganz trivialen und sinn-
lich-leibhaftigen Individualitit wollte er auf die Spur kommen.

Diesem unzeitgemalB3-schragen und starrsinnigen Vorhaben verdanken wir eines der schoénsten,
liebenswiirdigsten, charmantesten Bucher, die das neuzeitliche Europa hervorgebracht hat: Michel de
Montaignes »Essais, seine »Versuche«. Diese »Essais« entstanden, der unruhigen Zeit entsprechend, in
Etappen: 1572-73 das erste, 1577-80 das zweite, 1586-87 das dritte Buch. Insgesamt hat Montaigne, be-
dingt durch die vielen, langen Unterbrechungen, zwanzig Jahre an thnen gearbeitet. 1589 erschien eine
Neuauflage aller drei Buicher mit tiber tausend Ergianzungen des Verfassers, die dann zur Grundlage
aller spateren Ausgaben wurde. Das erste Buch der »Essais« wurde in einer Ausgabe von tausend Ex-
emplaren gedruckt, das zweite schon in zwei-tausend, das dritte in achttausend Exemplaren. Die »Essais«
machten Montaigne schon zu Lebzeiten beriihmt unter den Gebildeten und am Hofe; nur daheim in
der Gascogne schittelte man den Kopf tber ihn, wie er selbst sarkastisch zu Protokoll gibt: in Paris
Uberhiufen ihn die Verleger mit lukrativen Angeboten, in der Gascogne mul3 er den Druck seiner Biicher
aus eigener Tasche zahlen!

Zu den Lesern, die sich in dieses Buch und seinen Verfasser verliebt haben, gehorten Francis Bacon
und William Shakespeare, Voltaire, Stendhal, Herder und Goethe, Ralf Waldo Emerson und Friedrich
Nietzsche, Heinrich Mann, André Gide, Walter Benjamin und iiberhaupt Generationen von freien Gei-
stern, denen er aus der Seele sprach, die er amusiert und getrostet, fasziniert und ermutigt hat.

Wias ich bei der Anberaumung dieses Vortrages noch nicht wissen konnte: dafy gerade zu dieser Zeit
eine wunderschone neue Gesamtausgabe der »Essais« herauskommen wiirde, pfiffig in modernes
Deutsch tibersetzt von Hans Stilett, — eine starke editorische Leistung der von Hans Magnus Enzens-
berger geleiteten Reihe »Die andere Bibliothek, fiir die ich freiwillig und ungefragt, aber aus voller
Uberzeugung werben méchte. Gereinigt vom Staub der Ubersetzung aus dem 18. Jahrhundert, erstmals
vollstindig, ohne Kiirzungen, herausgegeben, erlaubt diese Ausgabe, sich mit wahrer Lust an die Lekttire
zu machen und Montaigne fur sich zu entdecken. Fiir mich ist es eigentlich das »Buch des Jahres« 1998
und eine uniibertreffliche Weihnachtsgeschenkidee, mit der man mindestens sich selbst begliicken
mochte..

Die nEssais« und ihr Motiv

Wer die »Essais« schon kennt, weill wovon ich spreche; wer noch nicht, dem sei gesagt: wenn je in



seiner Geschichte der wahrhaft und buchstiblich »gesunde Menschenverstand« ein Buch geschrieben
haben sollte, dann war es zweifellos dieses. Wenn je eine philosophische Lebenskunst entwickelt
wurde, deren Verfasser sich zur Probe aufs Exempel gemacht hat und fiir sie mit seiner ganzen Existenz
einsteht, dann hier. Niemals war eine Philosophie lebenspraktischer als die gelassene Skepsis der
»Essais«, und selten wurde tiber Philosophie schlichter, natiitlicher, unpritentioser und personlicher ge-
schrieben.

Die knappe Vorrede des Verfassers zum Buch wirkt dabei zunichst schroff und wenig konziliant
gegeniiber dem Leser:

»Dieses Buch, Leser, gibt redlich Rechenschaft. Sei gleich am Anfang gewarnt, daf3 ich mir damit
kein anderes Ziel als ein hausliches und privates gesetzt habe. Auf deinen Nutzen war mein Sinn
hierbei ebensowenig gerichtet wie auf meinen Ruhm — fiir beides reichen meine Krifte nicht aus.
Es ist vielmehr meinen Angehorigen und Freunden zum personlichen Gebrauch gewidmet, damit
sie, wenn sie mich vetloren haben (was bald der Fall sein wird), darin einige meiner Wesensztige
und Lebensumstinde wiederfinden und so die Kenntnis, die sie von mir hatten, zu einem an-
schaulichen Bild vervollstindigt bewahten konnen. // Wite es mein Anliegen gewesen, um die
Gunst der Welt zu buhlen, hatte ich mich besser herausgeputzt und kime mit einstudierten Schrit-
ten daherstolziert. Ich will jedoch, dall man mich hier in meiner einfachen, natiitlichen und all-
taglichen Daseinsweise sehe, ohne Beschonigung und Kiinstelei, denn ich stelle mich als den dar,
der ich bin. Meine Fehler habe ich frank und frei aufgezeichnet, wie auch meine ungezwungene
Lebenstiihrung, soweit die Riicksicht auf die 6ffentliche Moral mir dies erlaubte. Hitte ich unter
jenen Volkern mein Dasein verbracht, von denen man sagt, dafl sie noch in der siilen Freiheit
der ersten Naturgesetze leben, wiirde ich mich, das versichere ich dir, am liebsten rundum unver-
hiillt abgebildet haben, rundum nackt. Ich selber, Leser, bin also der Inhalt meines Buchs: Es gibt
keinen verniinftigen Grund, dafl du deine MuB3e auf einen so unbedeutenden, so nichtigen Ge-
genstand verwendest. Nun, Gott befohlen! Geschrieben zu Montaigne, am heutigen ersten Mirz
eintausend-fiinfhundertachtzig.«

Ein Paradox, diese Vorrede. Ein Privatmann gibt vor, ein ausgesprochenes Privatbuch zu schreiben,
kaum mehr als ein Erinnerungsalbum fiir die Angehorigen, —ja, und dann lilteres achttausendmal
drucken? Soviel Freunde wird der oft genug bissig-sarkastische Seigneur de Montaigne doch wohl nicht
gehabt haben? Irgendetwas, so ist zu vermuten, m u 3 er an seinen »Versuchen« doch fiir lesens- und
tiberliefernswert gehalten haben. Indessen— was sollte die anderen, die Offentlichkeit, denn der alte
Herr auf Montaigne angehen, mit all seinen privaten Obsessionen und hypochondrischen Idiosynkra-
sien, mit seinen halbverdauten Lesefriichten und erlesenen Verdauungsproblemen und schlielich vor
allem: seinen hochst privaten Meinungen iiber Gott und die Welt? Er schreibt tiber die Liebe und die
Frauen, tber Religion und Toleranz, tiber die antike Philosophie, tiber die Historie, iber Ruhm, Ehrgeiz
und Karrieretriume, iiber das Altern, Krankheit und Tod, iiber Arzte und Menschenftesser, Konige,
Diensboten und Huren, iber Krieg, Frieden, Sex und wahre Freundschaft und noch tausend andere
Themen; sucht er fiir seine intime und radikal-ehrliche Selbstbesinnung deshalb die Offentlichkeit?

Die Vorwarnung an den Leser ist ja keineswegs ein kokettes Spiel affektierter Literaten-FEitelkeit. Den
Zeitgenossen wird ein Werk prisentiert, wie es noch nie eines gegeben hatte; es wird tatsichlich von
Buch zu Buch personlicher und macht den privaten, den nackten Menschen in seiner faktischen, ge-
lebten Existenz zum Mittelpunkt einer Welt. Hier spricht ein Mensch sich aus, der alle Rollen, die er in
der Offentlichkeit, am Hofe, in der Armee, auf dem eigenen Gut und in der Familie zu spielen hat, wie
Kleidungsstiicke auszieht und an den Nagel hangt. Kein Prunk, keine gektnstelte Rhetorik, keine Eti-
kette, kein Schielen nach Bewunderung. Was allein gelten soll, was sich unbeschonigt und ohne Repri-
sentationsgewand darstellen will, ist der nackte Mensch selbst, der in all seinen gesellschaftlichen Rollen
steckt wie in einer Ritterriistung aus Eisenblech, die ihm teils zu grof3 ist und um die schlotternden
Glieder scheppert, teils ihm unter den Armen kneift, thn einengt und am unbeschwerten, kindlichen



Herumhiipfen hindert. Dieser Mensch, der doch noch mehr sein mulf3, als blof3 die Summe seiner Rollen,
wird gerade erst »entdeckt«. Eine spannende und folgenreiche »Entdeckung« der humanistischen Re-
naissance in Europa: das singulire, lebendige, leidende, hoffende, liebende, sich erinnernde, triumende,
denkende, schépferische Individuum, das seinen Eigenwert behauptet gegen die Macht der Institutionen,
die Dogmen des Glaubens und die Menschenverachtung der grolen Herren mit ithren geopolitischen
Planen.

Ist denn dieses Individuum tGberhaupt schon jemals zu Wort gekommen, unverstellt von den Kon-
ventionen, Riicksichten und Ideologien, unzensiert von Hofinteressen und geistlicher Inquisition, un-
abhingig von Stand, Gelehrsamkeit und Rang, ganz aus seinem eigenen nattirlichen Wert heraus, ganz
leibhaftig-konkret, mit all seinen welterobernden Aspirationen und all seiner Hinfilligkeit, seiner Ge-
fahrdung, seiner Sterblichkeit? Montaigne wagt sich in ein unerforschtes Gelinde, mit so viel Neugier
und Unsicherheit wie irgendein anderer Entdecker und Forschungsreisender, der zu dieser Zeit die
Neue Welt erobert.

Sicher hat es Augustinus gegeben mit seinen »Bekenntnissen« und seinem Aufruf, nach innen zu
gehen, zur Wahrheit des inneren Menschen. Aber Montaigne, der Soldat, der Frauenheld, der Hofmann,
der Ritter des franzosischen Schwertadels, der Gutsbesitzer und Pferdenarr hat zur Innerlichkeit keine
Ambition. Auch scheint er dort, in seinem Innern, nicht auf Gott zu stolen, wie Augustin. Nach einem
religiosen Bekenntnis und gewissenserforschender confessio ist thm tiberhaupt nicht; er zollt zwar Gott
und der alten Religion seinen hoflichen Tribut, das ist in seiner Zeit auch ratsam, aber wo es personlich
und privat wird, ist Gott kein Gesprichspartner und Montaigne allein, ganz nur bei sich selbst. Im Ver-
gleich zu beunruhigenden, ja verstérenden Prisenz Gottes beim Kirchenvater scheint der Gott Mon-
taignes weit weg, weit oben, wie eine Art Prisidialkonig, den personlich anzureden gegen die Etikette
verstoB3t. Gott und Montaigne duzen sich nicht...

Montaigne will die Gesamtheit seiner weltlichen Existenz erfassen, und Existenz ist nun einmal zuerst
und vor allem leiblich. Er will kein Erbauungsbuch schreiben, sondern erkunden, wie man in dieser
Welt, ihren Wirren und ithrem Get6se, thren Liisten und Verlockungen mit Anstand und Wiirde tber
die Runden kommt, wie man sich in seinem widerstindigen, eigensinnigen und schlieBllich verfallenden
Leib einrichtet, wie man altert und mit Gelassenheit von den Freuden der Jugend Abschied nimmt,
kurzum, wie man heimisch werden kann in der kurzen, prekiren und riskanten Spanne des eigenen Exi-
stierens. Montaigne fiihlt sich weder als Philosoph noch als Schriftsteller. Sein Interesse ist das einer
unmittelbar praktischen Philosophie fiir sich selbst, einer philosophischen Lebenskunst eigenhindig
gelebten Lebens, das thm mdoglichst gut gelingen soll, — weil es sein einziges ist.

»Gott verhiite..., dall mir der Ruf zuteil werde, ich sei zwar ein tichtiger Schriftsteller, im Leben
aber ein Nichtsnutz und Dummkopf« —»All meine Bemiithungen dienten dem Ziel, mein Leben
zu gestalten: Das ist mein Metier, das ist es, woran ich arbeite. Ich bin weniger ein Biichermacher
als sonst etwas. Die Kenntnisse, die ich zu erwerben suchte, galten meinen wesentlichen Bediirf-
nissen im Hier und Heute, und nicht der Anlage einer Schatz- und Vorratskammer fiir meine

Erben.« (I1, 37 »Uber die Ahnlichkeit der Kinder mit ihren Vitern«)

Diese freimiitig proklamierte »Egozentrik« und die vorurteilsfreie Neugier des Autors verhindern es,
daf3 auch nur eine aufdringliche Belehrung in seinen Buch zu finden ist. Auch das Leben selbst ist ein
»Essai«, ein Versuch, und man hat nur einen einzigen, sodal3 ohnehin niemand es darin zur Meisterschaft
bringen kann. Montaigne will weder Vorbild sein noch andere auf den richtigen Weg bringen:

»Mir liegt zum Beispiel weniger daran, Ansichten zu haben, die gelehrt und geistesmichtig sind,
als daran, daf3 sie einem unbeschwerten Leben dienlich seien: Ich finde sie schlissig und verniinftig
genug, wenn sie niitzlich und befriedigend sind.« (I11, 9, »Uber die Eitelkeit«)

Dementsprechend wird der heutige Leser sich auch wenig um Montaignes Ansichten im Finzel-



nen kiimmern; Montaignes Vorrat an »Meinungen« ist ohnehin gar nicht grof3, da er als eingefleischter
Skeptiker sich einem Urteil meist enthilt. Wenn wir heute aus der Lektiire Vergntigen ziehen, und viel-
leicht sogar so etwas wie Erkenntnis, dann hat das eher mit dem Versuch einer Haltung zur Welt zu
tun, den Montaigne an sich selbst durchfihrt.

Montaignes Person und seine Zeit

Doch zuvor: es ist Zeit, ihn ein wenig vorzustellen. Nirgendwo sind Person und Werk derart mitein-
ander verflochten, die Person des Autors kann hier nicht hinter dem Geschaffenen in den Schatten tre-
ten, das liegt auf der Hand. Wer war also dieser Montaigne? Die Spitrenaissance ist ein Zeitalter der
Reprisentation. Die meisten Portraitgemailde sind idealisierte und stilisierte Darstellung eines Ranges
oder Status, allegorische Verkorperungen eines Tugendideals, nichts weniger als »wirklichkeitsgetreue«
Abbilder. Aber es gibt gliicklicherweise zwei oder drei Stiche oder Gemilde von Montaigne, die eini-
germaflen realistisch anmuten und ihn so zeigen, wie er sich selbst wohl zu sehen wiinschte und be-
schrieben hitte.

Auf einem dieser Bilder blickt er uns direkt an: eine mediterrane, wettergegerbte, von harten Le-
benspuren gezeichnete Physiognomie; ein schon idlterer Mann mit buschigem Knebelbart und vom
Bartwuchs blauschattierten Wangen; die Schlafen sind bereits ergraut. Der keck ins Genick geschobene
runde Hut verbirgt, wir wissen’s von ihm selbst, einen fortgeschrittenen Kahlkopf. Mandelf6rmige
dunkle Augen schauen uns an, unter schweren, gew6lbten Lidern hervor, ein melancholischer, skepti-
scher Blick, trotz der tiefen Lachfiltchen nicht ohne Traurigkeit; die dichten Brauen sind halb fragend,
halb abschitzig gehoben, die sinnlichen Lippen unter der endlos langen Nase trotzig, spottisch, kriege-
risch vorgeschoben. Auch die gestirkte und gefiltete Halskrause vermag nicht, dem Gesicht seine wach-
same Lebendigkeit und Prisenz zu nehmen. Wie ein Gelehrter, ein Biichermacher oder ein Poet sieht
er wahrhaftig nicht aus, eher wie ein Soldat, ein Oftizier, der schon viele, zu viele Schlachten und Ge-
metzel gesehen hat in seinem panischen und blutigen Jahrhundert. Das kommt der Wahrheit denn auch
nahe.

Michel Eyquem — den Adelstitel »de Montaigne« fuhrt er erst seit 1568, als er Schlof Montaigne vom
Vater erbt — wird 1533 geboren, im gleichen Jahr wie die gro3e Elisabeth, die machtbewuf3te Herrscherin
tber Englands goldenes Zeitalter, dem sie thren Namen gab. Der Adel der Familie Eyquem de Montai-
gne ist allerdings nicht alt; bése Zungen flistern gehdssig von Heringsgeruch, weil die Eyquems gene-
rationenlang Fischhandler und Weinhindler in Bordeaux waren, Kaufleute ohne weitere Ambition oder
besonderen Rang. Aber Pierre Eyquem, der Vater von Michel, schligt aus der Art. Er wird Soldat und
Offizier, kimpft in der Armee Franz I. in Italien gegen Karl V., tut sich dabei hervor, erwirbt sich Ver-
dienste und verdient auch nicht schlecht, nicht zuletzt durch seine kluge Heirat mit Antoinette de Lopez,
einer Frau aus wohlhabendem jidisch-portugiesischen Kaufmannshause, die einiges Vermogen mit-
bringt und zu wirtschaften versteht. Er kauft Schlof3 Montaigne und beginnt emsig mit dessen Ausbau.
Sein Erbe wird diesen Ehrgeiz vermissen lassen; er wird dem Bau nicht mal einen Geriteschuppen hin-
zufligen und sich dafiir dauernd halbherzige Vorwiirfe machen. Vater Eyquem, der sich jetzt Montaigne
nennt, muf} ein eigenwilliger und origineller Mann gewesen sein, Michel wird vom ihm in den »Essais«
mit Liebe und Ehrerbietung sprechen, wihrend er die Mutter mit drohnendem Schweigen tibergeht.

Michel erhilt eine unorthodoxe Erziehung. Noch als Saugling wird er fortgegeben zu armen Leuten
unten im Dotf. Er soll seine ersten Schritte nicht in Seide und Brokat machen, sondern unter den harten,
kargen Bedingungen des einfachen Volks, das zu achten er von Grund auf lernen soll, schon weil er
von dessen Arbeit leben wird. Michaux, wie er genannt wird, ist noch nicht drei Jahre alt, als sein Vater
ihm einen Hauslehrer engagiert, einen Arzt aus Deutschland, der weder franzésisch noch perigordinisch
spricht. So wird also Michauxs’ »Muttersprache« das Lateinische, das er bis in die Jugendjahre hinein



flieBend beherrscht, ebenso wie das Griechische; die Sprache seiner Heimat lernt er erst spater, desglei-
chen franzosisch, wie eine Fremdsprache. (Man mul3 dabei wissen, dal3 Franzésisch erst 1539 durch
einen Erla3 Franz 1. zur offiziellen Amts- und Nationalsprache Frankreichs erklart wurde.) Die klassische
Literatur der griechischen und romischen Antike hat Michel sich tiberwiegend schon als Kind, ohne
Mihe, einverleibt. Es kommt aufgrund der reformpidagogischen Eigenwilligkeit Pierre Eyquems so
weit, dal} sogar die analphabetische, perigordinische Dienerschaft im Hause Montaigne sich dazu be-
quemen muf, ein wenig Latein zu lernen, um sich mit dem kleinen Herrn Michaux verstindigen zu
kénnen. Der gilt indessen als ein unbeholfenes, langsames, verschlafenes, geistig nicht sonderlich reg-
sames Kind. Nur, wenn sein kurzbeiniger, gedrungener Korper mit dem Leib eines Pferdes verschmilzt,
wird er beweglich, kérperlich wie geistig. Auch Denken wird Michel de Montaigne zeitlebens am liebsten
zu Pferde.

Im Frithjahr 1548, er ist gerade 15 Jahre alt, erlebt er den Aufstand der stdfranzosischen Bauern und
Kleinbirger, die sich gegen das neue konigliche Steuersystem erheben. Eine Salzsteuer, die »gabelle,
bringt das seit langem angehaufte Pulver zur Explosion. Das nahegelegene Bordeaux wird zu einem
Zentrum des Aufstandes. Einige Steuereintreiber sowie der Statthalter des Konigs Henri I1. in Bordeaux
tberleben die Revolte nicht, sie werden vom aufgebrachten Mob gelyncht. Die Aufstindischen rufen
sogar eine kurzlebige »Commune« aus, doch dann erlahmt ihr revolutionirer Elan offenbar und konig-
liche Truppen kénnen nach wenigen Wochen ohne viel Aufwand die 6ffentliche Ordnung wieder her-
stellen. Zwei Monate spiter aber, es ist lingst Ruhe eingekehrt, zieht unter dem Befehl des Konnetable
Anne de Montmorency eine konigliche Garde-Einheit zur Strafexpedition nach Bordeaux. Der Konig
erklirt seinen Untertanen den Krieg,

Die Reprisentanten und Fuhrer totet man zuerst. Die Adligen werden enthauptet, die Biirger beti le-
bendigem Leib verbrannt. Dann ist das Volk an der Reithe. Hunderte von Aufstindischen oder ver-
meintlichen Sympathisanten werden gevierteilt, gepfahlt, mit glihenden Zangen zerfleischt, mit
Kniippeln erschlagen, mit straff gezogenen Seilen lebendig zersagt, an den Fiilen aufgehingt, auf alle
erdenkliche, erfindungsreiche Weise zu Tode gefoltert, ihre Frauen gehen an Massenvergewaltigungen
zugrunde oder werden, wenn sie iiberleben, unter der betrunkenen Soldateska zur Prostitution gezwun-
gen, die Kinder vor den Augen ihrer Eltern wie Schlachtvieh auf Spie3e gesteckt, aufgeschlitzt oder ins
Feuer geworfen. Mehrere Wochen lang liegt der Geruch verbrannten menschlichen Fleisches tiber Bor-
deaux; die Dordogne firbt sich an manchen Tagen rot und fihrt mit den verwesenden Leichen Seuchen

durch das Périgord.

Drei Wochen dauert der irrwitzige, sadistische Alptraum. Er ist zugleich der Auftakt zu einem Biir-
gerkrieg, der in Frankreich wiiten wird, solange Montaigne lebt, und der erst im folgenden Jahrhundert
beigelegt werden kann. Was die schreckgeweiteten Augen des jungen Michel zu sehen bekommen, ist
das erste Glied einer endlosen Kette von Gemetzeln und Massakern, von Folterorgien und Terrorak-
tionen, deren direkter oder indirekter Zeuge er wird. Erst von diesem Hintergrund mag man eine erste
Ahnung bekommen, was es wohl mit der Sehnsucht nach Ruhe und Sicherheit auf sich hatte, die 20
Jahre spiter in Montaigne den Entschlul3 reifen 1d3t, in seinen eigenen SchloBturm zu emigrieren.

Aber soweit ist es noch lange nicht. Zu welch ungeheuren Eruptionen jubelnder sinnlicher Lebenslust
sind die Menschen trotz oder vielleicht gerade wegen einer von Krieg, Pest und Terror erschutterten
Welt fahig! Hat Nietzsche Recht, wenn er behauptet, die Zeitalter der Grausamkeit seien heiterer gewesen
als unsere gezihmten, zivilisierten? Michel jedenfalls wichst zu einem wilden, tiberaus lebensfrohen
jungen Mann heran, der, wie sein Vater glaubt, in Lyon und Paris Jura studiert. Intensiver als Jura studiert
er dort aber das Leben, und dieses am liebsten in seiner schonsten, begehrenswertesten und siilesten,
nimlich weiblichen Erscheinungsform. »Die Bewegung der ganzen Welt lauft auf die Paarung
hinaus«, schreibt er spiter lakonisch, und »alles ist von der Begierde danach durchdrungen, sie ist der
Mittelpunkt, nach dem sich alles richtet.« Nun ja, sie ist zumindest der Studienmittelpunkt des jungen
Michel. Und er studiert mit grolem finanziellen Aufwand, was ihm alsbald massiven elterlichen Zorn



zuzieht. Sein ausschweifender und liderlicher Lebenswandel 1aB3t ihn haarscharf an der Enterbung
vorbeischrammen und trigt ihm die lebenslange Feindseligkeit seiner sparsamen, dem Calvinismus zu-
neigenden Mutter ein. Michels erotische Studien tragen, abgesehen vom Spal}, den er dabei gehabt
haben mag, abgesehen auch von zwei Syphilis-Infektionen, erst spit Friichte: ein Vierteljahrhundert
spatet, in dem charmanten, geradezu »feministischen« Traktat tiber die Liebeskunst, das in den »Hssais«
den harmlosen Titel »Uber einige Verse des Vergil« trigt. — Allein hiervon Thnen zu erzihlen, wiirde einen
Extra-Abend lohnen! (wie es ja iberhaupt fiir jeden Montaigne-Freund eine Qual ist, tiber die »Essais«
zu sprechen — weil es soo viel zu erzahlen gibt und man sich einfach nicht entschlieBen kann, was man
weglassen soll!)

Wir eilen jedoch in seinem Lebenslauf weiter. Mit dem Lottetleben der Jugend ist es vorbei, als der
Vater dem 21-jahrigen Jungjuristen das Amt eines Parlamentsrats am Steuergericht von Périgueux kauft.
(Amterverkauf war eine der wichtigsten Einnahmequellen des kéniglichen Hofs.) Drei Jahre spiter wird
der offenbar strebsam gewordene junge Finanz- und Verwaltungsfachmann Parlamentsrat in Bourdeaux
und tbernimmt bald wichtige diplomatisch-politische Aufgaben. Wiederholt schickt ihn das Bordelaiser
Parlament als Unterhdndler an den Hof Henri I1., um tber die Lockerung der tiber die Stadt verhangten
Sanktionen zu verhandeln. Die entwatfende Offenherzigkeit und Aufrichtigkeit des jungen Botschafters
vom Lande, in allem das gerade Gegenteil hofischer Verschlagenheit und Heimtticke, machen ithn schon
bei dieser Aufgabe zu einem recht erfolgreichen Verhandlungsfiihrer. Es wird aber bereits deutlich,
daf3 aus einer Karriere am Hofe, mit der Vater & Sohn Montaigne durchaus spekulieren, nie und nimmer
etwas werden wird. Der temperamentvolle Gascogner, der, wenn er sich erhitzt, und er erhitzt sich
leicht, leider eine tiberlaute, dréhnende Stimme bekommt, schreit im Eifer der Debatte selbst den Konig
an und zeigt insgesamt wenig Talent zum verschlagenen Hofling. Er erweckt Vertrauen — das macht
die Hoflinge mif3trauisch! Offenbar, so spekulieren die Biographen, fehlte dem jungen Montaigne das
Quentchen Zynismus und die biegsame Geschmeidigkeit des Charakters, die zur Austibung des Politi-
kerberufs am Hof unerliB3lich waren.

Der gemaBigte Katholik Montaigne wird zeit seines Lebens ein Grenzginger, ein Diplomat und Mo-
derator zwischen den Fronten der fundamentalistischen Fanatiker bleiben; er tritt weder in die Dienst
der aggressiven Katholischen Liga des lothringischen Herzogs Henri de Guise, noch in den Dienst des
Konigs und genauso hilt er Distanz zu den Hugenotten, (wie sich in Frankreich die reformierten, zu-
meist calvinistischen Protestanten nennen.) Wie viele Franzosen hat er Freunde und Verwandte in allen
Lagern; der Rif} zwischen Katholizismus und Reformation geht sogar quer durch seine Familie: zwei
seiner Briider sind Protestanten. Es ist umstritten, ob Montaigne tiber das Ausbleiben einer Karriere
bei Hofe wohl enttduscht, vielleicht sogar verbittert war. Am Mangel an Ehrgeiz hat es gewil3 nicht ge-
legen. Aber ganz offenbar besal3 er vor aller spateren intellektuellen Entwicklung schon eine skeptische
Disposition und hielt intuitiv Distanz zu jeder Partei. Spater, in den »Hssais«, wird Montaigne sich sehr
befriedigt iiber seine eigene noble Neutralitit aullern, gibt aber sogleich treuherzig zu, dal3 er sich seiner
durchaus nicht sicher gewesen wire, hitte man ihm denn nur bessere Angebote gemacht. Er fugt
sich jedoch gleichmiitig in das, was das Leben thm bereithalt, und dies ist zunichst seine juristisch-po-
litische Arbeit am Bordelaiser Parlament, der er sich mit Fifer widmet.

Montaignes ralter ego«

In diese Zeit, die spaten 50er Jahre, fillt ein einschneidendes, Montaigne priagendes Ereignis. Der
ausschweifende, erotisch hochaktive, promiske Galan, der enthusiastische Frauenverehrer und Aufreil3er
von Format, erlebt zum ersten und einzigen Male die grof3e, die alles erfillende und tberwiltigende
Liebe, die Liebe seines Lebens, und dies — zu einem Mann! Am Parlament in Bordeaux lernt er den
drei Jahre ilteren, begabten Staatsrechtler Etienne de La Boétie kennen, mit dem ihm fast aus dem
Stand eine innige, tiefe Freundschaft in umfassendem geistigen Austausch verbindet. Etenne ist ein
Seelenverwandter, er wird zu Montaignes »alter ego, zu seiner wiedergefundenen Hilfte, zu seinem an-
deren, besseren Selbst. Das Ungestiim der wechselseitigen Zuneigung tiberrascht die beiden Manner



selbst, es scheint also auch fiir ihre Zeit etwas durchaus Ungewohnliches daran zu sein. Montaigne
schreibt tiber diese Freundschaft spiter:

»Da sie nur von kurzer Dauer sein sollte und so spit begonnen hatte — waren wir damals doch
schon gestandene Manner, er sogar einige Jahre alter als ich —, durfte sie keine Zeit darauf ver-
schwenden, sich nach dem Muster der lauen, landldufigen Freundschaften entwickeln, die einen
langen und behutsamen vorherigen Umgang miteinander erfordern.«

In der Tat war ihnen nur kurze Zeit beschieden. Schon fiinf Jahre spiter wird Etienne de La Boétie
im Alter von 32 Jahren von einer Krankheit dahingerafft. Er stirbt im Beisein seines Freundes, der ein-
sam und wie amputiert, wie um seine lebendige Seele gebracht, auf der Erde zurtickbleibt. Montaigne
ist so erschuttert und verzweifelt, daf3 er wohl kurzzeitig erwiagt, dem Freund in den Tod zu folgen.

»Unsere Seelen sind derart im Gespann gegangen und haben sich mit derart glihender Liebe
wechselseitig durchdrungen, mit derart glithender Liebe bis ins innerste Innere hinein wechselseitig
offenbart, dal3 ich nicht nur seine wie die meine kannte, sondern mich sogar bereitwilliger ihm
anvertraut hitte als mir selber.// Dafl man mir die gewohnlichen Freundschaften ja nicht auf die-
selbe Stufe stellel«

»Seit dem Tage, da ich in vetlor...schleppe ich mich mit versiegenden Kriften dahin; und die
Freuden sogar, die sich mir bieten, verdoppeln mir, statt mich zu trosten, den Schmerz tiber seinen
Verlust. Alles teilten wir miteinander, und mir ist, als raubte mein Uberleben ihm seinen Teil. |[...]
Ich war schon so gewohnt und darin eingetibt, stets ich zu zweit zu sein, dal3 mich diinkt, jetzt
lebte ich nur noch halb. [...] Es gibt keine Handlung und keinen Gedanken, wo er mir nicht
fehlte...« [ I, 28 »Uber die Freundschaft|

Dem Freunde widmet Montaigne nicht nur den anrithrenden Essai »Uber die Freundschaft«, — im
Grunde wird das gesamte umfangreiche Werk der »Essais« zu einem fortdauernden intimen
Zwiegesprich mit dem toten Freund, dessen Tod er nie wirklich verwindet. Niemals mehr wird thm ein
Mensch so nahekommen wie Etienne de la Boétie.

Montaigne wird schwermiitig, melancholisch, nachdenklicher vor allem. Sein jugendlicher Opti-
mismus ist dahin, wie abgeknickt. 1568 stirbt tiberdies sein Vater. Als altester Sohn wird er nun Besitzer
und Herr auf dem Schlof3 und nennt sich mit vollem Adelstite] Michel Seigneur de Montaigne. Er hat
inzwischen geheiratet, die zehn Jahre jingere Francoise de la Chassagne, Tochter eines Ratskollegen.
Sie soll dem Vernehmen nach hiibsch gewesen sein, aber dennoch war es eine zeitiibliche Vernunftehe,
aus politischen und 6konomischen Erwigungen geschlossen. Ganz in den Mustern antiker Sittlichkeit
denkend, empfindet Montaigne Leidenschaft und Liebe in der Ehe als »Unzucht« und daher vollig fehl
am Platze. Die Beziehung bleibt dementsprechend zurtickhaltend und héflich-kithl, wenngleich Mon-
taigne in einem seiner letzten Hssais tiberrascht feststellen wird, dal3 er seiner Frau viel treuer geblieben
ist, als er selber je gedacht und vor allem vorgehabt hat. Sechs Téchter zeugt er mit ihr, von denen nur
eine einzige, Lénore, das Kindesalter tiberlebt. Das junge Adelsgeschlecht derer von Montaigne wird
mangels mannlicher Erben mit Michel schon wieder sein Ende finden.

Montaigne hat fiir die Agrarwirtschaft nicht das geringste Talent, er kann, wie er schreibt, einen Sa-
latkopf nicht von einem Weil3kohl unterscheiden, und er hat auch keine Lust, das zu lernen. Er tiberla3t
das Wirtschaften und die Aufsicht iiber die Bediensteten seiner Francoise sowie der verbitterten, von
der Sparsamkeit inzwischen zum ausgesprochenen Geiz promovierten Mutter Antoinette. Diese wird
sicherheitshalber in den Teil des Schlosses verbracht und verbannt, der dem Turm Montaignes am ent-
ferntesten liegt. Die Mutter wird den ungeliebten Sohn tiberleben und noch das geradezu unerhérte
Alter von 90 Jahren erreichen. — Durch das umsichtige Wirtschaften der Frauen wéchst der Wohlstand
auf Montaigne, der Herr geniel3t es gern, beteiligt sich aber nicht an dessen Erwirtschaftung, Das heil3t
aber nicht, daf3 er etwa zum Gedeihen des Anwesens nichts beitriige. Nur durch seine geschickte, di-



plomatische und psychologisch ausgekliigelte Politik und durch hohen personlichen Einsatz kann Mon-
taige namlich vermeiden, was seinen Nachbarn und Freunden rethenweise widerfahrt: Schlo und Gut
bleiben von allen Plinderungen, Brandschatzungen und Verheerungen verschont, obwohl es mitten im
Durchzugsgebiet marodierender Truppen liegt und auch mehrmals akuten Bedrohungen ausgesetzt ist.

Montaigne beginnt, tiber seinen groflen Ruckzug nachzudenken. Er hat das politische Taktieren, La-
vieren und Vermitteln zwischen den Fronten des religiosen Biirgerkrieges unendlich satt. Inzwischen
hat der minderjahrige Charles IX. den Thron bestiegen, eine Marionette an der Hand der machtigen
Konigsmutter und Witwe Henri II., der intriganten, skrupellosen Catharina di Medici, der wiirdigen
Ablegerin einer bertithmt-bertichtigten Familie. Sie ist die wahre Herrscherin Frankreichs. Montaigne
hat ihre Sympathie, was ihn spiter einmal aus der Bastille befreien wird, in die man ihn irrtiimlich ein-
lochte. Catherine ist es auch, die in Charles’ Namen Michel de Montaigne zum Chevalier de 'ordre de Saint-
Michel ernennt; doch die Ehrung kommt thm zu spat. Er ist bereits dabei, seinen Turm zu
beziehen, hat Pergament oder Papier eingekauft und einen schreibkundigen Sekretir eingestellt. Sein
Vorhaben beginnt im Kopf erste Gestalt anzunehmen. Von seinem Projekt werden ihn auch die ehren-
vollen Aufgaben nicht mehr abbringen, die er spiter noch tibertragen bekommt. Man wird ithn zum
Birgermeister von Bordeaux wihlen, und nach Ablauf der Amtszeit sogar ein weiteres Mal; zwei Konige
Frankreichs — und erbitterte Gegenspieler —, Henri III. und Henri de Navarre, werden ihn gleichzeitig
jeweils zu threm Chevalier des Chambre du Roi, zum Kammerherren und koniglichen Ratgeber machen
und der Navarre tragt ihm fur den Fall seiner Regentschaft sogar hohe Staatsimter an, méglicherweise
sogar das Amt des Kanzlers. Aber Montaigne wird das gelassen ablehnen, mit gebotener Hoflichkeit,
aber ohne Zweifel an seiner Entschiedenheit aufkommen zu lassen. Er hat wichtigeres zu tun.

Die Pariser »Bluthochzeit«

Am Horizont der AuBlenwelt brauen sich Anfang der 70er Jahre, als Montaigne sich in seinen Turm
zurtickzieht, schon wieder dunkle Wolken zusammen. Katharina von Medici hat eine neue Intrige von
mindestens nationalem Ausmaf} in Arbeit. Wichtigste Schachfigur in threm undurchsichtigen Spiel ist
ithre Tochter Marguerite de Valois, vom Volk verliebt »/a reine Margot« genannt, eine junge, blendend
schone Frau mit erlesener Bildung, literarischem Talent und von ziigelloser erotischer Leidenschaft,
dazu von schwirmerisch-inbriinstigem katholischen Glauben. »La reine Margot« ist ein erotischer Volks-
mythos. Das Gerticht sagt, sie sei die Geliebte ihres Bruders Henri und zugleich die des Herzogs von
Guise, ohne dabei den kleinen Bruder Chatles zu vernachlassigen..— Eine schon fiir sich genommen
brisante Mischung. Und diese »menschliche Zeitbombe« will Katharina von Medici also nun
verheiraten, ausgerechnet mit dem Bourbonen-Herzog Henri de Navarre, einem der militirisch-po-
litischen Fithrer der protestantischen Partei! Bedeutet dies die endliche Verséhnung, das Ende des bru-
dermorderischen Glaubenskampfes in Frankreich, oder ist das von vornherein eine hinterhaltige
Provokation? Nach Paris jedenfalls, in die Hochburg der Katholiken, stromen tausende von Hugenotten,
um der historischen Hochzeit thres Fuhrers mit »la reine Margot« beizuwohnen. Hinter den Kulissen
der prunkvollen Royalty-Show herrscht wahrenddessen hektische und verschworerische Betriebsamkeit.
Sechs Tage nach der spektakuliren Hochzeit, in der Nacht zum 24. August 1572, wahrend der noch
andauernden Festlichkeiten, schwirmen vom katholischen Herzog Henri de Guise bezahlte, gut orga-
nisierte und trainierte Todeskommandos aus und richten unter den arglos in den Herbergen und auf
der StraBle schlafenden protestantischen Gisten ein Blutbad an. 6000 bis 8000 Hugenotten fallen in-
nerhalb weniger Stunden dem Massaker zum Opfer. In den engen, schlammigen Gassen des alten Paris
tirmen sich die Leichenberge. Papst Gregor I11. lilt zur Feier des Massenmords, der als »Pariser
Bluthochzeit« oder »Bartholomausnacht« in die Geschichte des Terrors eingehen wird, in Rom die Glok-
ken lduten und ein grofles Te Deum feiern!

Die neue Welle der Gewalt, die durch Frankreich rast, kostet weiteren 20.000 Protestanten das Leben.



Noch einmal 20.000, darunter die wirtschaftlich leistungskriftigsten hugenottischen Biirger, flichen in
die Emigration. In den acht innerfranzésischen Religionskriegen gibt es mehr als eine Million Todes-
opfer. »Sduberungsaktionen«, Progrome, Rachefeldztige, Pestepidemien, Hungersnéte, Wolfs- und Rat-
tenplagen verwusten das Land. Die Autoritit der Gesetze 16st sich auf. Es herrscht Faustrecht.
Unmenschlichkeit, Grausamkeit, Barbarei regieren. Henri de Navarre, der dem Massaker mit knapper
Not entkommen ist, wird von der sauberen koniglichen Familie vier Jahre lang als Geisel im Louvre
festgehalten. Montaigne notiert angesichts der Ereignisse:

»Die Wilden, welche die Leichen ihrer Verstorbenen braten und verspeisen, sind mir weniger
zuwider als jene unter uns, die Menschen grausam verfolgen und lebendigen Leibes foltern« //
»lch lebe zu einer Zeit, in der es durch die Ziigellosigkeit unserer Burgerkriege von unglaublichen
Beispielen dieses Lasters der Grausamkeit nur so wimmelt ... Aber das hat mich nicht im geringsten
dagegen abgestumpft. Ich hitte, bevor ich es selbst etlebte, kaum geglaubt, dal3 es so blutriinstige
Seelen geben konnte, die aus reiner Mordlust andere hinmetzeln, indem sie ithnen die Glieder aus-
reillen oder abhacken, und die sich den Kopf zerbrechen, um neue Foltern und Todesarten zu
ersinnen, keineswegs aus Hal3 oder um des Vorteils willen, sondern zu dem einzigen Zweck, sich

an dem fur sie genufreichen Schauspiel ... eines qualvoll sterbenden Menschen zu ergotzen.«
(IL,11 —»Uber die Grausamkeit«)

Man hat sich gefragt, warum sich Montaigne tber das Bartholomius-Massaker in seinen »HEssais«
nichtexplizit gedullert hat, er, der doch mit fast journalistischer Neugier und wacher Aufgeschlos-
senheit sich auf jedes kleine oder gro3e Thema stiirzte, das ihm irgendwie zu denken geben konnte.
Hat er, zurtickgezogen in seinem Turm, den Horrormeldungen aus Paris vielleicht keinen Glauben
schenken mogen? Hat er — als Katholik — das Blutbad sogar gebilligt? Oder war ihm ein offenes
Wort zu gefihrlich? »lch folge meinen Idealen bis zum Scheiterbanfen, aber nicht in thn hinein, wenn es sich irgend
vermeiden ldf§t.« — mit dieser Maxime politischer Klugheit, die ihm aus seiner philosophischen Einstellung
erwuchs, schaffte er sich die Voraussetzungen fiir sein Werk. Montaigne ist sein ganzes Leben lang Ka-
tholik geblieben, aber jede Art von Fanatismus und Fundamentalismus verabscheute er. Man hat ithn
konservativ genannt, aber er war es nicht aus Liebe zum status quo, sondern so, wie alle radikalen Skep-
tiker konservativ sind: aus Skepsis gegen alle wild entschlossenen Neuerer, Erlosungsideologen und
Heilsversprecher. Das Hergebrachte hat fiir den Skeptiker den Vorteil, dal man seine Ubel schon kennt
— und eventuell gelernt hat, mit ihnen zu leben. Wenn man ein bil3chen genauer liest, findet man aber
seinen Kommentar tiber die Massaker, wobei man bertcksichtigen muf3, wie er schreibt, »daf3 mich viel-
leicht besondre Griinde zwingen, manches nur halb zu sagen, widerspriichlich zu sagen, verworren zu
sagen« [II1,9]. — Mit deutlichem Bezug auf die blutigen Wirren in Paris schreibt er also:

»In der Auseinandersetzung zum Beispiel, wegen der Frankreich gegenwirtig von Birgerkriegen
zerrissen wird, ist die bessere und gesetzestreuere Partei zweifellos jene, die an der alten Religion
und Regierungsform unseres Landes festhilt. Gleichwohl finden sich unter ihren rechtschaffenen
Anhingern (denn ich spreche nicht von denen, die sich ihrer als Vorwand bedienen, um persén-
liche Racheakte zu veriiben, ihrer Habsucht zu fronen oder aber die Gunst der Fursten zu gewin-
nen, sondern von den anderen, die aus wahrem FEifer fiir ihren Glauben und aus gottgefalliger
Sorge um die Bewahrung von Frieden und Ordnung ihres Vaterlandes handeln) — gleichwohl,
sage ich, finden sich selbst unter diesen manche, deren Leidenschaft sie dazu treibt, die Schranken
der Vernunft zu durchbrechen und zuweilen ungerecht und gewalttitig vorzugehen, und obendrein

Hals tiber Kopf.« [I1,19 »Uber die Gewissensfreiheit|

Im Seitenblick auf die provozierende Untitigkeit des Louvre in der Nacht des Massakers schlie3t er
mit unitberhorbaren Sarkasmus:

»Der Gottesfurcht unserer Konige zu Ehren méchte ich jedoch eher glauben, dal3 sie nur, weil
sie nicht konnten, was sie wollten, so getan haben als wollten sie, was sie konnten.« [1I,19 »Uber



die Gewissensfreiheity|

Montaignes betonte Uberparteilichkeit und Neutralitit schafft ihm natiirlich wenig Freunde. Die Ka-
tholische Liga hilt ihn fir einen Agenten der Hugenotten; diese wiederum sind sich sicher, in Montaigne
einen konigstreuen Papisten zum Feind zu haben. Das seltsame Phinomen der Parteileidenschaft, das
aufgeputschte, berauschte Sich-Verlieren an Dinge, die einen personlich gar nichts angehen, diese
menschlich-allzumenschliche Hingabe an »Rollen«, Parteidmter und Ideologien beobachtet Montaigne
mit neugieriger und distanzierter Befremdung. »Je m’engage difficilement« (»Ich engagiere mich nur
schwer) ist ein Schliisselwort der »Essais«; Montaignes politisches Ethos besteht in der grundsitzlichen
Verweigerung der Leidenschaft. Dies schafft, wie gesagt, wenig Freunde, aber aus dem gleichen
Grund auch wenig wirkliche Fein d e ; so entstehen kleine Inseln der Ruhe und der prekiren Sicherheit,
in denen er sich fir Momente seinem Buch widmen kann. Ist dies Opportunismus? Oder nur legitime
politische (Uber-)Lebenskunst? Sicher ist in jeden Fall, daB dieses »Desengagement« keiner personlichen
Feigheit und keinem misanthropischen Desinteresse am Mitmenschen entspringt.

Der Grund fur Montaignes souverine Weigerung, sich von irgendeiner Partei anwerben, mobilisieren,
einrethen oder durch ideologische Alternativen einschiichtern zu lassen, liegt vielmehr darin, dal3 seine
Haltung die besten Ziige der alten, antiken Skepsis wiederbelebt.

Montaignes Skepsis

Montaigne ist in dieser Hinsicht ein »Prototyp« der Renaissance: die Wiedergeburt einer frischen,
menschlichen, humanistischen » Antike« beseelt nimlich auch seine Texte, die Elemente der antiken Phi-
losophie, des Kynismus, der Stoa, des Epikureertums und vor allem der Skepsis eines Pyrrhon, eines
Arkesilaos und Aenesidemos aufgreifen und wiederbeleben. Montaigne verstand, mehr intuitiv und
durch innere Wesensverwandtschaft als durch griindliches Studium, dal3 sich die pyrrhonische Skepsis
nicht in einer unfruchtbaren und logisch unhaltbaren Erkenntnistheorie erschopft, sondern wesentlich
eine praktische Lebenshaltung bedeutet, die es auf EUDAIMONIA, auf das Glick der gelassenen inneren
Ruhe abgesehen hat. Die Praxis der skeptischen Epoché, die Urteilsenthaltung, ist nicht das Ergebnis
eines bequemen, hilf- und hemmungslosen Relativismus; entgegen allen boswilligen Angriffen ist dem
Skeptiker durchaus nicht alles »egal« oder gleich viel wert. Die tibliche anti-skeptische Kritik verfehlt
zumindest den Geist der »Essais«.

Die skeptische Urteilsenthaltung entstammt bei Montaigne im Gegenteil einem tiefen Wissen um die
Ritselhaftigkeit und Unausschépflichkeit des Seins, dessen flieBende, in ewiger Verwandlung befindliche
Dynamik des Werdens aller menschlich-endlichen Verstehensbemiithung spottet. Der Mensch, als leib-
liches Wesen der Hinfalligkeit und Sterblichkeit ausgesetzt, ist nicht dazu gemacht, das Gottliche zu er-
kennen und ebensowenig das Ganze des Seins, dessen winziger Teil er selbst doch ist. Skeptische Epoché
bedeutet Demut, den Verzicht auf die menschliche AnmaBBung, die Unendlichkeit des Seins, die Unzahl
der Perspektiven und Blickwinkel in die Totalitit eines von Menschen erdachten Systems pressen zu
wollen; sie entspringt, mit einem Wort, einer tiefen Seinsfrommigkeit, fiir die jeder Mensch, jede Religion,
jede Kultur und selbst jede geduBerte Meinung Ausdruck der Vielfiltigkeit und unausschopflichen fest-
lichen Pracht des Seins bedeutet.

Skeptiker zu sein ist fiir Montaigne tiberhaupt weniger eine intellektuelle »Positiong, als eine Charak-
tersache. Wenn er in den »Hssais« fiir jede Meinung eine legitime Gegenmeinung, zu jeder Illustration
ein Gegenbeispiel, zu jedem Brauch oder Gesetz eine Unzahl von Alternativen, zu jeder Maxime ihre
Kontextabhangigkeit auffithrt, dann nicht aus Spaf3 am Relativieren, nicht um das Gesetz und das Ge-
setzte niederzumachen und sich subjektivistisch dartiber zu erheben. Montaignes unstillbare Neugier
auf Begebenheiten, Auspriiche, andere Vélker, auf »Gegenmeinungen« aller Art rithrt viel eher daher,
daB er diese am liebsten immer auch noch einnehmen wiirde, um der Weltfiille besser gerecht zu werden.



Wie spiter Friedrich Nietzsche beharrt Montaigne auf der Vielzahl der Perspektiven nicht, um sie in
einem relativistischen Nullsummenspiel sich gegenseitig autheben zu lassen, sondern um die Man-
nigfaltigkeit moglicher Blickwinkel fiir das bessere, weil reichhaltigere Begreifen der Welt auszunutzen.
Daher sein Zorn auf die Engstirnigkeit und Unduldsamkeit jedes Fundamentalismus, jede unsinnige
Verabsolutierung eines einzigen Gesichtspunktes, die unweigetlich zur Verarmung der Erkenntnis und
des Lebens fiihrt. Zwischen den Zeilen li3t Montaigne deutlich genug durchblicken, daf3 er ganz gerne
schon auch Protestant wire, durfte er nur frommer Katholik bleiben —und aullerdem sein antikes
»Heidentum« beibehalten. Ebensowenig wie der Krieg der Konfessionen das Wesen Gottes bertihrt,
hat das Gezank der philosophischen Lehr- und Schulmeinungen wirklich etwas mit der chaotischen,
verwirrenden, unausschopflichen Fille des Lebens zu schaffen.

Montaignes natirliche, humanistische Mitmenschlichkeit ist dabei vollig un-sentimental, gewisser-
mallen nur ein Nebenprodukt. Er kiimmert sich nur um seine eigene Existenz — aber seine lustvolle,
erotische Beziehung zum Leben, diese naive, genul3verliebte, unersittliche Neugierde auf alles Fremde,
Andere, Erstaunliche, Abenteuerliche und Sensationelle, 183t ja etwas anderes als die Freiheit des An-
deren gar nicht zu. Das Leben lieben heil3t die Differenz zu bejahen. Montaignes Moral entspringt waht-
haftig nicht dem Ressentiment; sie ist Folge seiner tiberschiumenden, verschwenderischen Lebenslust,
sie entspringt seinem unstillbaren Begehren des Seins. Hier schreibt ja keiner de profundis, nicht aus
den Tiefen der Not, der Armut oder der Verzweiflung, Montaigne ist weder verzweifelt noch innerlich
zerrissen, kein Blaise Pascal, kein Rousseau und kein Seren Kierkegaard, sondern ein in Maflen gliick-
licher Mensch, wohlhabend jedenfalls, verhiltnismifig gesund und ausgeglichen. Seine grofie Lebens-
und Menschenbejahung weicht auch angesichts der schlimmsten Exzesse und Teufeleien der Realitit
niemals der Verzweiflung, nie verfallt er ins Griamliche, Negative, Verichtliche. (Diese Art philosophische
»Frohnatur« hat marxistische und kritische Gesellschaftsveranderer, wie etwa Max Hotrkheimer, stets
provoziertl) Montaigne neigt den Stoikern zu, aber deren asketische Verachtung der Liiste st63t ihn ab.
Den Epikureern steht er naher, aber im Getimmel der politischen Wirklichkeit lassen sie einen leider
im Stich und auch ihre Askese-Empfehlungen sind ihm noch zu rigoros. Weltferne kann man sich ja
vielleicht manchmal wiinschen, aber leben kann man sie eigentlich auf Dauer nicht, ohne an der Fille
der Existenz vorbeizuleben.

Alle grof3en philosophischen oder moralischen Fragen bleiben daher offen, solange man ihre Losung
nicht im eigenen Leben gefunden und vollbracht hat. Philosophie gilt nichts als zweckfreie Gelehrsam-
keit, alles als Lebensform, die jedoch keinerlei Regeln und Generalisierungen vertragt, sondern von
jedem einzelnen Menschen neu geschaffen werden muf3. Nur gelebte Philosophie ist Philosophie von
Wert. Buchwissen hilft da nur wenig. Montaigne besitzt eine gro3e Bibliothek, aber es sind nicht seine
Biicher; Etienne de La Boétie hat sie ihm vermacht. Sein eigenes Verhiltnis zu Biichern ist wohl kaum
anders als nonchalant zu nennen.

Die nEssais« lesen

»Wenn ich zu Hause bin, widme ich mich den Biichern etwas hiufiger. Von meiner Bibliothek
aus tiberschaue ich mein ganzes Hauswesen mit einem Blick. Sie liegt tiber dem Eingangstor, und
ich sehe unter mir meinen Garten, meine Stallungen, meinen Innenhof und die meisten Teile
meines Anwesens. Da oben blittere ich einmal in diesem, einmal in jenem Buch, ohne Ordnung,
ohne Plan: wie es sich eben ergibt. Bald hinge ich im Hin-und Hergehen meinen Tagtriumen
nach, bald halte ich meine Hirngespinste fest und schreibe sie auf, wie sie hier nun stehn« (111, 4,
»Uber dreietlei Umgang)

Montaignes eigenes Buch darf man lesen, wie er selbst die seinen las. Denn wie er las, so schrieb
er auch: ohne Ordnung, ohne Plan, so, wie es sich eben ergab. Die »Essais« gehoren zur Klasse derje-
nigen Bucher, die man nicht liest, sondern in denen man liest, in denen man sich herumtreibt, flanieren
geht, Ruhe sucht, und das immer wieder, zumeist lebenslang. Eine solche Lektiire ist ein fast unaus-



schépfliches Vergniigen. Genau so sieht es der Ubersetzer und Herausgeber Herbert Liithi, der in den
50er Jahren eine Auswahl aus den »Essais« zusammenstellte und tbersetzte:

»So kann man die Essais anblittern, einige Seiten lesen und wieder authoren nach Lust und Ge-
fallen, wie Montaigne selbst las, wie alle seine besten Leser ihn lasen, ohne Gefahr, den roten
Faden zu verlieren, denn da ist keiner. Man lernt ihn durch sein Buch kennen, wie man seinen
Nachbarn im Leben kennenlernen wirde, in zufilligen Begegnungen, deren jede einen kleinen
oder grofen Strich am Gesamtbild hinzufiigt.«

— Das mit dem fehlenden roten Faden stimmt schon. Die »Essais« zu lesen, das ist, als hitte man mit
Freunden einen weinbeschwingten, angeregten, lustigen Abend verbracht, und wiirde man spiter gefragt,
worum es in den Unterhaltungen denn eigentlich gegangen sei, wiiite man nur zu antworten: ach, ir-
gendwie um alles mogliche, um Gott und die Welt...

Selten verraten die Titel der »Essais« etwas tiber den Inhalt. Jeder Versuch bleibt fiir den Leser eine
geistige Wundertiite. Unter dem harmlosen Titel »Uber die Ahnlichkeit der Kinder mit ihren Vitern«
beispielsweise verbirgt sich eine Fundamentalattacke auf die Medizin und auf die Arzte, die erbittert
zu hassen Montaigne fir einen ithm angeborenen Charakterzug hilt. Der gleiche Aufsatz bietet aber
auch Rezepte gegen Nierensteine, eine philosophisch-praktische Meditation iiber den Umgang mit dem
Schmerz sowie noch einen Brief an eine thm befreundete Dame, ebenfalls tiber dieses und jenes. Der
Essai »Uber die Menschenfresser« enthilt einen Bericht iiber Begegnungen, die Montaigne mit
brasilianischen FEingeborenen hatte, aber dariiber hinaus eine radikale Kritik jedes Kolonialismus und
jeder eurozentristischen oder rassistischen AnmaBung. Ich erwihnte schon »Uber einige Verse des Ver-
gil, einen detailfreudigen Text iiber die Freuden, Gefahren und Probleme der heterosexuellen Mit-
menschlichkeit. Manche »Essais« langweilen mit endlosen Referaten tiber diese oder jene Ereignisse der
antiken Geschichte, tiber Ausspriiche seiner Lieblingsautoren Seneca und Plutarch oder Zeilen des Ta-
citus, Livius, Diogenes Laertius und hundert anderer klassischer Autoren, aber man sollte sie nicht tber-
schlagen, — denn urplotzlich gehen sie vielleicht in eine blitzgescheite, vor Ironie und Selbstironie
funkelnde Passage tiber Montaignes eigene amourdsen Erfahrungen tber, die thn alsbald auf den Ge-
danken der Frauenbildung bringen, welches ihn veranlalt, iiber Kindererziehung im allgemeinen zu
plaudern, was ihn wiederum an seinen Vater erinnert, der tibrigens auch an Nierensteinen litt, wobei
man eigentlich einmal die Frage erértern konnte, warum das winzige Tropfchen Sperma, dem man ent-
sprungen ist, schon die Erbinformation fiir die Nierensteine enthalten konnte, die man doch erst 45
Jahre spiter bekommt usw. usf. Selten hat ein »Essais« ein geplant wirkendes Ende. Schluf3 ist, wenn
Montaigne keine Lust mehr hat, ihm nichts mehr einfillt oder Francoise mit dem Essen wartet. So
scheint es jedenfalls. Doch das Durcheinander hat in Wahrheit Methode und der »vagabundierende Stil«
ist kalkuliert:

»Ich schweife hiufig ab, doch eher mit meine Freiheit nutzendem Vorbedacht als unbedacht;
meine Gedanken folgen einander durchweg, wenn auch zuweilen von weitem; sie behalten sich
stets im Blick, wenn auch zuweilen nur aus den Augenwinkeln. [...] Auch ... decken sich die Uber-
schriften der Essais nicht immer mit detren Inhalt, oft bezeichnen sie ihn nur durch ein bestimmtes
Merkmal...« // »Ich liebe die hiipfende, Luftspriinge machende Gangart der Poesie.« // »Es ist
der unaufmerksame Leser, der meinen Gegenstand aus den Augen verliert, nicht ich. In irgend-
einer Ecke wird sich stets ein Wort finden, das, wie knapp auch immer, hinlidnglich zu verstehen
gibt, worum es geht. Stindig suche ich Abwechslung, ungestiim und auf gut Glick. Mein Stil va-
gabundiert genauso herum wie mein Geist.« // »Ich will, daf3 der Stoff sich von alleine gliedert.
Er zeigt deutlich genug, wo er anfingt, wo er sich wandelt, wo er vorldufig endet und wo er auf
sich zurtuckkommt, ohne daf3 ich ihn schwachen oder unaufmerksamen Ohren zu Gefallen mit
Wortern zusammennihen oder verschniiren oder mich selbst kommentieren mii3te.« // »Da ich
unfihig bin, die Aufmerksamkeit des Lesers durch das Gewicht meiner Datlegungen zu fesseln,
empfinde ich es gar nicht so schlecht, wenn wenigstens ihr Durcheinander ihn fesselte.« (alles



aus 11, 9, »Uber die Eitelkeit«)

Die insgesamt einhundertacht Essais enthalten keine sich in schwindelnde Héhen oder abgrindige
Tiefen philosophischer Spekulation schraubende Gedanken; man wird nicht eingeladen, dem Entstehen
eines Systems nachvollziehend beizuwohnen. Wer hier nach einer ausformulierten und paraphrasierbaren
Philosophie sucht, verliert sich im Handumdrehn in der Finzelheit und der Fille des untiberschaubaren
Lebens. Ebensowenig gibt es in diesem Buch geschliffene Apercus und Aphorismen, keine verkrampften
Geistreicheleien, keine dunklen, orakelhaften Stellen und keine Lehrsitze. Bilden, Belehren oder Erzie-
hen, wie es eine Generation zuvor der von thm verehrte Erasmus wollte, — dies Anliegen liegt Montaigne
fern.

»Die anderen bilden den Menschen, ich bilde ihn ab; und ich stelle hier einen einzelnen vor, der
recht mangelhaft gebildet ist und den ich, wenn ich ihn neu zu formen hitte, gewil3 weitgehend
anders machen wiirde. Doch nun ist er halt so. // Obwohl die Ziige meines Portraits wechseln
und sich vielfach wandeln, bleiben sie doch stets wahrheitsgetreu. Die Welt ist nichts anderes als
ein ewiges Auf und Ab. Alles darin wankt und schwankt ohne Unterlal}: die Erde, die Felsen des
Kaukasus und die Pyramiden Agyptens schaukeln mit dem Ganzen und in sich. Selbst die Be-
stindigkeit ist blof3 ein verlangsamtes Schaukeln. // So vermag ich den Gegenstand meiner Dar-
stellung nicht festzuhalten, denn auch er wankt und schwankt in nattrlicher Trunkenheit einher.
Deshalb nehme ich ihn jeweils so, wie er in dem Augenblick ist, da ich mich mit ihm befasse. Ich
schildere nicht das Sein, ich schildere das Unterwegssein. |...] Ich muf3 mich mit meiner Darstellung
nach der Stunde richten, konnte ich mich doch bald wieder verindern, durch Vorsatz nicht minder
denn durch Zufall. Dies hier ist also das Protokoll unterschiedlicher und wechselhafter Gescheh-
nisse sowie unfertiger und mitunter gegensatzlicher Gedanken, sei es, weil ich selber ein anderer
geworden bin, sei es, weil ich die Dinge unter anderen Voraussetzungen und anderen Gesichts-
punkten betrachte. [...] Konnte meine Seele jemals Full fassen, wiirde ich nicht Versuche mit mir
machen, sondern mich entscheiden. Doch sie ist stindig in der Lehte und in der Erprobung. //
Ich fihre ein Leben ohne Glanz und Gloria vor Augen — warum auch nicht? Man kann alle Mo-
ralphilosophie ebensogut auf ein niedriges und namenloses wie auf ein reicher ausgestattetes
Leben grinden: Jeder Mensch trigt die ganze Gestalt des Menschseins in sich. // Autoren pflegen
sich in einer fachgebundenen, thnen duBerlichen Eigenschaft an die Offentlichkeit zu wenden,
als Architekten etwa, als Arzte oder Anwilte, ich hingegen als erster mit meinem vollen Sein, als
Michel de Montaigne: nicht als Sprachgelehrter, nicht als Dichter, nicht als Jurist. Wenn die Leute
mir vorwerfen, dall ich zuviel tiber mich selbst spreche, so werfe ich ithnen vor, daf3 sie noch nicht
einmal {iber sich nachdenken.« (I11,2, »Uber das Bereuenc)

Meine Damen und Herren, diejenigen unter Ihnen, die noch nicht das Vergntigen einer Bekanntschaft
mit Montaigne hatten, konnten aus dem Bisherigen den Eindruck gewinnen, bei seinen »Essais« handele
es sich um nichts weniger als Philosophie — sondern allenfalls um déxa, die bloB3e unreflektierte Meinung
eines alltiglichen und durchschnittlichen Einfaltspinsels, dessen Geschwitz nur noch kulturhistorisches

Interesse weckt. Doch dies ist, auch wenn der groe Hegel es geteilt hat, mit Sicherheit ein schweres
Fehlurteil.

»lch bin kein Philosoph...«

»Ich bin kein Philosoph« betont Montaigne selbst immer wieder. Wie viele originelle Denker vor und
nach ihm, vom Kyniker Diogenes tiber Nietzsche und Wittgenstein bis Foucault, war auch Montaigne
tatsachlich eher ein »Anti-Philosophg, einer dieser Grenzginger, die in der Philosophie immer das Leben
und im Leben die Philosophie vertreten. Montaigne gehort dabei zur derberen, kynischen Sorte von
Opposition. Auf eine Weise, der kein wirklich philosophischer Gedankengang standhilt, konfrontiert
er jede Uberlieferte Schulweisheit unvermittelt mit dem praktischen, realen Leben. Ganz und gar einem
spatantiken, also herabgeminderten Philosophiebegriff verhaftet, kommt er nie auf die Idee, Philosophie



konne noch etwas anderes sein als Lebenskunst- und Tugendlehre. Sie ist fiir ihn praktische Philosophie
oder gar nichts. Metaphysik interessiert ihn als Skeptiker nicht, aber auch nicht einmal die Erkenntnis-
theorie. Seine philosophischen Gewahrsleute sind die spatantiken Popularphilosophen Seneca,
Plutarch und Cicero. Und deren Ansichten werden nicht etwa zu Zwecken hoherer Gelehrsamkeit eht-
fiirchtig studiert, sondern wie AuBerungen eines Nachbarn genommen, der auf ein Glas Wein zu Besuch
kommt. Man risonniert, debattiert, widerspricht oder pflichtet bei, man wetteifert miteinander und ver-
sucht sich vielleicht gegenseitig zu tibertrumpfen — je nach dem, wie es Stimmung, L.aune und person-
liche Lebenserfahrung eingeben und nach Mal3gabe der Nitzlichkeit fir das eigene alltigliche Leben
mit seinen Beschwerden und Vergniigungen.

Die Philosophie wird den Gelehrten und Experten respektlos aus der Hand gewunden und kind-
lich-rtcksichtslos auf ihre Alltagstauglichkeit, Lebensdienlichkeit und Lebbarkeit hin Giberpriift. Diese
derbe, plebejische, kynische Geste hat natiirlich ithre Untiefen und Ambivalenzen. Man unterstellt der
Philosophie dabei einen Zweck, der wohl in manchen Augen nicht ihr wesentlicher, zumindest nicht
ihr einziger ist. Wird hier nicht, konnte man den Pferdeziichter Montaigne fragen, ein edles Rennpferd
darauthin gepriift, ob es auch gut vor dem Pflug oder dem Brauereiwagen geht oder gentigend Milch
gibt? Andererseits ist so ein plebejischer Hirtetest fiir die Philosophie, dieser sture und verwegene
Mif3brauch, auch ein notwendiges, bis heute unverzichtbares Verjingungsbad: die Philosophie wird
durch die Opposition im Namen des »Lebens« vor scholastischer Verknocherung, vor Dogmatismus
und Selbstverliebtheit bewahrt und stattdessen auf Prignanz, transparente Klarheit und menschliches
Format trainiert.

Wiederum andererseits ist ja der altbekannte, gegen die Philosophie gerichtete Vorwurf der Dunkel-
heit, Weltfremdheit und Abstraktheit oft genug ein beliebtes »Argument« aller Denkfaulen und Ungei-
stigen, denen Philosophie grundsitzlich tber den Tellerrand geht, weshalb man sie verwirft nach der
Maxime, dal3 es auB3erhalb des bornierten Figenhorizontes nichts von Wert geben konne. Aber gerade
von einer solchen tumben und fatalen Besserwisserei ist Montaigne vollkommen frei! Nichts ist ihm
fremder als Uberheblichkeit. Freimiitig gibt er zu, daf3 er es zu mehr als Halbbildung nicht gebracht hat
und das Gelehrtenleben ihm auch zu schwierig und zu langweilig wire. Ein Ressentiment ist damit nicht
verbunden. Und vor allem, das ist noch viel wichtiger: dem sogenannten »common sense«, dem »was
man so sagt« und »immer schon so gemacht« hat, steht er mit der gleichen Skepis gegentiber wie den
philosophischen Schulmeinungen! Er widersteht der Versuchung, gesunden Menschenverstand und
philosophische Theorie gegeneinander auszuspielen. Auch Traditionen kénnen falsch sein, so viel hat
Montaigne aus seinen sporadischen historischen Lektiiren gelernt; auch dies motiviert seine Erkennt-
nisbescheidenheit und 1a6t thn an der skeptischen Epoché festhalten. Ein Gelehrter, sogar »der geleht-
teste Mann der Welt« will er nur auf einem einzigen Gebiet sein: seinem Selbst. Er zitiert die strengen,
rigoristischen Grundsitze stoischer Tugendlehre nicht, um sie licherlich zu machen, sondern mit Re-
spekt. Nur erlaubt er sich anzumerken, dal3 er leider, sei’s aus Charakterschwiche sei’s aus purer Le-
benslust, sich der philosophischen Askese nicht gewachsen fithle, andererseits aber, mit Verlaub, auch
ohne diese sich zurechtgefunden habe. Und dieses Sich-zurecht-finden im Sinne einer selbst erprobten,
tragfahigen philosophischen Lebenseinstellung, das und nur das ist Montaignes Absicht und Ziel.

Ein Beispiel fur einen solchen lebensbezogenen Stil des Philosophierens und ganz typisch fiir seine
Art, zu schreiben, ist etwa Montaignes Nachdenken tiber den Tod.

Sterben lernen oder Leben?

»Philosophieren heifst sterben lernen« heil3t ein berithmter Essai von ihm, und eine grof3e Zahl unaufmerk-
samer Leser, unter denen ich mich auch befunden habe, glaubten, dieser Satz sei eine besonders emi-
nente und zitierfahige »Weisheit« Montaignes, manche halten sie sogar fiir die Quintessenz seiner
Philosophie. Das ist aber gar nicht der Fall. Der Satz stammt von Cicero, und der, ebenfalls schon ein
eifriger Sammler und Eklektiker, hatte ihn wiederum von den Stoikern. Montaigne greift diesen Satz,



den er irgendwo gelesen hat, auf und meditiert tiber ithn in der ihm eigenen skeptischen Art, in dem er
zunichst versucht, die darin enthaltene These mdéglichst stark zu machen. Er sucht, was im Leben und
in der eigenen Erfahrung ihm diesen Satz bestitigen konnte und fiihrt das Gefundene gewissenhaft in
seinem Essai auf. Dabei treibt er jedoch ganz allmahlich, je niher er dem wirklichen Leben kommt, von
der steifen, elitiren und dogmatischen Verbissenheit der Stoiker immer weiter ab, bis er schliefllich an
den Punkt gelangt, festzustellen, dal3 das einfache Volk, daf} die armen Bauern, Landarbeiter, Migde
und Kammerzofen im Pestjahr 1585 eigentlich doch mit untadelig nobler Wiirde und unerschiitterlichem
Gleichmut gestorben seien, ganz ohne jemals eine philosophische Zeile gelesen zu haben. Lohnt sich
also das ganze Philosophieren tiber den Tod, wenn einem die Natur ohnehin verlallich den Weg zeigt?
Ist »Sterben« nicht geradewegs das Einzige, was man auch als Ungelernter tadellos zustandebringt? Wiare
es moglicherweise nicht eher ein Anzeichen tibertriebener Todesfurcht und Flucht vor den Liisten und
Tucken des Lebens, stindig tiber dieses »Sterbenlernen« zu gritbeln?

Aut solche und dhnliche, selbst aufgeworfene Fragen antwortet Montaigne nun nicht mit einer Her-
meneutik des Verdachts gegen die antiken Lehrer, sondern mit einer Selbstanalyse. Er »interviewt« sich
selbst: Wie stehe ich dazu, wie halte ich es selbst, welche Erfahrungen habe ich daraus gewonnen? Am
Ende des vagabundierenden, nach allen Seiten hin ausschweifenden Gedankenspaziergangs ist Mon-
taigne schlieBlich unversehens beim geraden Gegenteil des Ausgangssatzes angelangt: Philosophie-
ren in seinem Sinne hieB3e, so findet er, zwar angemessen und illusionslos an den Tod zu denken, aber
einzig zu dem Zweck, um — Leben zu lernen! Es geht nicht darum, wie die zwanghaft dngstlichen, neu-
rotischen Stoiker meinen, sich fir alle méglichen Enttduschungen, Verletzungen und Katastrophen im
Leben schon zum Voraus zu wappnen, in dem man das Leben gleich schon freiwillig auf Sparflamme
herunterfahrt und es nur in dngstlicher, winterschlifriger Zaghaftigkeit lebt. Sterben werden wir ohnehin;
es eigens zu »trainieren« ware so absurd wie uberflissig, Statt aus Feigheit oder Kleinmut die Segel zu
streichen, sollte Philosophie uns vielmehr Mut zum Leben lehren! — So hat Montaigne den Gedanken
der klassischen Autoren sich zu eigen gemacht und sich anverwandelt, wobei dieser seine Gestalt ver-
indert und zu einem authentischen ‘Montaignegedanken’ geworden ist. Auf solche charakteristische
Weise kommt der Text der »Essais« vollkommen ohne das eitle Getose der Polemik, der Widerlegung
und des Besserwissens aus, das die Texte der Profiphilosophen aller Zeiten oft so unerquicklich macht...

Auch wenn der Essai tiber das »Sterbenlernen« an dieser Stelle den Gedankengang abbricht, 1d3t das
Thema Tod Montaigne noch lange nicht los, eigentlich nie. Er ist fur die Begriffe der Zeit ein alter
Mann. Krankheiten und Gebrechen stellen sich ein. Er leidet jahrelang unter chronischen, quilenden
Nierensteinen und unter Migrane, Haare und Zahne fallen aus, die Krifte lassen nach, und selbst bei
den Freuden des Liebesspiels méchte er nun lieber wohlwollend einem jungen hiibschen Paar zusehen,
als der knackigen Damenwelt noch selbst seine eigene Hinfalligkeit und Runzligkeit zuzumuten. Mit
der wehmiitig bedachten Impotenz mehren sich die Anzeichen des Greisentums. Montaigne spricht,
das ist wahr, tiberaus freimiitig und konkret tiber seine korperlichen Befindlichkeiten. Aber er ist kein
redselig-larmoyantes Klageweib, wie wir es aus dem drztlichen Wartezimmer aller Jahrhunderte kennen.
Er registriert seinen korperlichen Verfall mit neugierig-gelassener Aufmerksamkeit, wihrend sich in die-
ser Selbst-Betrachtung unversehens ein Perspektivwechsel seines Philosophierens ereignet: es nicht
mehr »der Tod« und »das Sterben, tiber die er Zitate und Ausspriiche sammelt und Besinnungsaufsatze
schreibt, es ist sein Tod und sein Sterben, zu dem er nun eine eigene praktikable Haltung finden muf3.

Montaignes Weisheit: Amor fati

Montaigne ist ein Existenzphilosoph avant la lettre; die typische Entfremdetheit der spiteren Philoso-
phie, die hinter den Theorien den leibhaftigen, endlichen und sterblichen Denker verschwinden lassen
mochte und den konkreten, existierenden Menschen in seine Transzendentalitit aufzulésen versuchte,
ist bei Montaigne nicht zu finden. Seine Selbstbetrachtung ist aber ebenso weit entfernt von einer nar-



zif3tischen, autoerotisch gefirbten Selbstfaszination. Montaigne ist sich selber Gegenstand aller Betrach-
tungen, weil es sein Leib ist, der seine Existenz ausmacht, der sie trigt und vollendet. Die Aufspaltung
des Menschen in ein leibloses, immaterielles »cogito« und eine mechanisch funktionierende Kérperma-
schine, diese so wirkungsvolle Erfindung des René Descartes, ist Montaigne, hundert Jahre zuvor, noch
vollkommen undenkbar. Er nimmt das aufflammende Begehren, den jubelnden Uberschuf wie das all-
mihliche Verloschen der Krifte des Leibes als Momente seines, um einen modernen Ausdruck zu ver-
wenden, einzigartigen, unverwechselbaren »Zur-Welt-Seins«.

Stimmung, Gefithl und Gedanke stammen nicht aus verschiedenen Quellen, sondern aus der einen,
unteilbaren leiblichen Existenz, der das Endliche, die Sterblichkeit nicht als Stigma oder Makel anhaftet,
sondern Méglichkeitsbedingung jedes gelungenen Lebens ist. Dies sagt sich leicht, ist aber schwer zu
begreifen und vielleicht noch schwerer mit ganzer Person zu leben. In den letzten Essais, die einen
wirmeren, personlicheren, auch selbstironischeren Ton anschlagen, auch einen Abschiedston, sptren
wit, wie sehr Montaigne selbst von der Erkenntnis ergriffen wird, nach der er suchte. Seine Meditationen
tber das Altern sind nirgendwo »theoretisch, sie entsprechen seinem eigenen, als allmédhliches Sterben
aufgefaliten Alterungsprozess, einem Niedergang der Krifte, unter dem er leidet, der ihn milmutig
macht und dngstigt wie jeden anderen Menschen auch. Die Aussohnung mit dem natiirlichen Lauf der
Dinge vollzieht sich durchaus gegen eigene Widerstinde und nicht ohne Aufbegehren. Wer das dritte
Buch der »Essais« liest, erlebt diesen inneren Kampf Montaignes um Gelassenheit und innere Ruhe
aus intimer Nihe, ohne dal3 er sich dabei als Unbefugter, als Voyeur fithlen mu(3te.

Beim lingeren Lesen wird vielmehr klar, da3 man Zeuge eines irgendwie wunderschonen und atem-
beraubenden Prozesses wird: ein Mensch gelangt gewissermalen vor unseren Augen zur Reife und wird
weise. Die»Philosophie« als toter Text hat sich am Ende ganz und gar aufgelost in den existentiellen
Stil eines Mannes, der nahe daran ist, das Hochste zu erreichen, was einem endlichen und sterblichen
Menschen méglich ist: ein wenig Weisheit. Herbert Liithi, der friihere Montaigne-Ubersetzer und Kom-
mentator, hat das sehr schon ausgedriickt:

»Aus dieser Perspektive erhilt sein Lebensgefiihl diese begliickende Ruhe und Heiterkeit, die
seine letzten Sitze erfullt: gefallt, ohne Reue, ohne Schrecken und ohne Verzweiflung, Die Le-
bens- und Todesweisheit, die in diesen letzten Zwiegesprichen mit Alter, Krankheit und Tod
spricht, ist unendlich viel mehr als »Lebenskunst« und »Lebensklugheit«; da ist keine Kunst und
keine Klugheit mehr, sondern fiigsames Einwilligen in die ritselhafte Ordnung des Lebens und
des Sterbens, die sich der Vernunft nicht unterordnet und der darum die Vernunft sich unterord-
nen muf3 — Amor fati«

»Amor fati, die gro3e, umfassende Bejahung des Ganzen des »Schicksals« — nicht zufillig steht hier
die Losung Nietzsches als Quintessenz des Werks von Montaigne, ebenso wenig wie es verwunderlich
ist, dal3 wir von Nietzsche das zarteste und schonste Loblied auf Montaigne besitzen, das sich denken
14B3t. Das grof3e »Ja« zum Leben und zur Existenz in der ganzen Fille ihrer Verlockungen und Schmer-
zen, ihrem jubelnden Uberschuf und ihrem Vergehen in der Dimmerung, dieses ruhige, heitere, gelas-
sene »Ja« ist die schlichteste und tiefste Wahrheit der Philosophie, die dennoch, trotz ihrer Einfachheit,
von jedem lebenden und denkenden Menschen jeder Epoche und Generation neu errungen werden
mul}. Wer sich auf eine ausgedehntere Lektiire der »Essais« einld3t, lernt einen Menschen kennen und
wahrscheinlich lieben, dem es um nichts als ein gegliicktes, gelungenes Leben ging; einen Menschen,
der nach zwanzig Jahren mehr und mehr begriff, daf3 es hierin weniger um Sinn geht als um die geduldige
Beseitigung des grobsten Un-Sinns; man braucht nicht mehr Klugheit und Theorie, als man verkraften
und anwenden kann, und was man erringt, ist allemal héchstens die Einsicht und die Gewi3heit, es so
hinbekommen zu haben, wie es eben ist.

Wer also beim Durchblittern und Anlesen nicht stehen bleibt, sondern sich, befltigelt von der neuen,
wunderbar lesbaren Ubersetzung von Hans Stilett, unvermerkt dazu hinreilen 1aB3t, grolere Passagen



zu verfolgen, erfahrt, wie dieses bescheidene, hochst private und subjektive Sudelbuch, dieses ganz und
gar »doxische« und scheinbar einfiltige Sammelsurium von Zitaten, Versen, Geschichten, Alltagsbeob-
achtungen und Reflexionen sich schlief3lich zu einem Gebilde rundet, dal den Namen »Werk« wie kaum
ein anderes verdient. Was Montaigne vorlegt, ist am Ende kein Buch, sondern tatsichlich ein Werk:
namlich das Werk seines Lebens selbst.

Dieses Leben, sofern es ein materielles war, endete am 13. September 1592, an dem Michel de Mon-
taigne 59-jihrig an einer Angina starb, mitten in der Arbeit an einer Neuausgabe seiner »Essais«, die thn
unsterblich machten. Sie schufen, auch wenn dies nicht in ihrer Absicht lag, ein Vorbild, dem man, so
meine ich, auch heute noch vieles abgewinnen kann.

Ein »philosophischer Laie«...

Meine Damen und Herren, »daff ein solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wabrlich die Lust auf dieser
Erde zu leben vermehrt worden«, schreibt Nietzsche, smit ibm wiirde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt ware,
es sich anf der Erde heimisch zu machen.« An diesem Urteil ist mehr als eine anmutige Floskel; es enthilt
eine prazisere Bestimmung. Tatsachlich ist ja Montaigne kein »grofler Philosoph« im Sinne der akade-
mischen Denkgeschichte. Er hat keine Lehrsitze aufgestellt und keine umgestoB3en, hat weder knifflige
Probleme gel6st noch welche aufgeworfen. Hegel, dem die Skeptiker genauso verichtlich oder verhal3t
waren wie die Ironiker, hat ihn dementsprechend mit geschichtsphilosophischer Autoritit aus dem er-
lauchten Philosophenkreis ausgeschlossen; der anmallendste Denker der Philosophiegeschichte hielt
ithren bescheidensten fir »iberwunden«, noch ehe er ithn tiberhaupt begriffen hatte. Aber — lieBe sich
von Hegels Panlogismus, seiner imponierenden Geistphilosophie wohl ehrlichen Herzens und mit dem
gleichen Recht sagen, er hitte die Lust auf dieser Erde zu leben vermehrt? Ach was, noch nicht einmal
bei sich selbst die eigene! Man vergleiche nur einmal Hegels spiellig-muffige Schilderung seines Paris-
Aufenthalts mit der grandiosen Liebeserklirung, die Montaigne dieser Stadt widmet!

Montaignes unvergeBliches Verdienst liegt ganz woanders, und deshalb konnte ihn dort auch gerade
Nietzsche, der andere grof3e, tapfere Lebensbejaher, entdecken. Montaigne hat mit seinem eigenen
Leben und seinem eigenen Leib ausgemessen, ob und inweit der Mensch auf dieser Erde und unter
seinesgleichen tiberhaupt heimisch werden kann und um welchen Preis. Montaigne lehrt uns Heutige
nicht Philosophie, sondern wozu man Philosophie brauchen kann — und inwiefern sie unverzichtbar
bleibt. Namlich dann, wenn sie einem die Kraft und die Klarsicht gibt, den Existenzmut aufzubringen,
der inmitten von Krieg, Hunger, Gewalt und Unterdriickung, bedroht von Krankheit und Tod sagen
liBt: »Das Leben ist schon«.

Michel de Montaigne ist, neben anderem, fir mich der bis heute geltende Idealtypus eines nicht-pro-
fessionellen, nicht-akademischen Philosophen, eines »philosophieinteressierten Laien«, wie ich ihn in
Ermangelung eines schoneren Wortes nennen will und wie ich thn mir in vielfacher Version auch fir
die Gegenwart wiinschte. Einem solchen Menschen, der bis zum Hals im Leben steht, und mit diesem
Leben alle Hinde voll zu tun hat, werden die subtilen Spitzfindigkeiten und die hochkomplexen Theo-
riegebilde akademischer Philosophie kaum etwas bedeuten, schon weil ihm die Moglichkeit in aller Regel
fehlt, sich hier einzuarbeiten und ein eigenes Urteil zu bilden; sie gehen ihn aber vor allem auch nichts
an! Gute zwei Drittel der philosophischen Literatur sind zweifellos auch heute, um mit Schopenhauer
zu reden, »Professorenphilosophie fir Philosophieprofessoren«. Das soll keine Denunziation sein. Aber
Autoren und Profi-Leserschaft bilden in diesem Bereich einen derart hermetischen, geschlossenen aka-
demischen Kreis, dal man dann als Laie auch irgendwie lieber nicht stéren mochte...

Aber ist es nicht vermessen und anmal3end, dies fiir die einzig mogliche, einzig wahre, einzig gehalt-
volle Philosophie zu halten? Ein gelungenes Leben ist ja vielleicht nicht alles, aber es ist fiir den einzelnen
Menschen doch am Ende ungeheuer viel. Das eigene Leben ist ein unerschépfliches Thema fiir die
philosophische Reflexion; das eigene Leben ist von primirer Bedeutung, auch wenn es in den Augen



der Welt oder der Zeit nicht »bedeutend« sein mag, Philosophie als gestaltete und durchdachte Lebens-
form bedeutet zudem eine Aufgabe, vor der unsere moderne Expertenkultur weitgehend passen mul.
Wie Montaigne uns vor Augen fiihrt: Experte seiner selbst kann man je nur selber werden. Warum sich
also nicht unerschrocken, und ohne sich einschtichtern zu lassen, dasjenige erobern, was brauchbar ist
am Schatz der Philosophie, um das eigene Existieren zu bedenken, die eigenen mitmenschlichen Be-
ziehungen, die eigene berufliche oder kiinstlerische Tatigkeit, die eigenen Haltungen zu Krankheit und
Not, zur Lebenslust und zur Transzendenz, die eigene Lebensgeschichte mit thren Krisen und Wen-
dungen? Zur Beschimung mancher Profi-Philosophen zeigt der »philosophische Laie« Montaigne auf
vollendete Weise, wie man’s machen muf3. Wenn er uns keine Philosophie gibt, so doch einen guten
Grund, uns mit Philosophie zu befassen.

Nicht jeder von uns besitzt einen eigenen Turm; aber die Moglichkeiten eines zeitweiligen Riickzuges
vom Getdse der Welt sind so vielfiltig, dall nahezu jeder sich zumindest gelegentlich eine Nische zum
ungestorten Nachsinnen schaffen kann; nicht jeder besitzt eine tausendbindige Bibliothek wie Montai-
gne, aber der hat sie ja auch blof geerbt, und man braucht auch nicht promovierter Philosoph zu sein,
um philosophisch zu leben. Mégen akademische Philosophen tiber solche lebensbezogene, praktische
Philosophie ruhig die Nase riimpfen: auch sie mussen ihr Existieren erst einmal in einem eigenhindig
gelebten Leben zu einem philosophischen machen. Universititsdiplome besagen auf diesem Gebiet
nichts. — In einem solchen Sinne ist Montaigne fiir mich als Typus, als gelebte Haltung brandaktuell,
auch nach 400 Jahren, und ich wiinschte mir viele, viele neue Montaignes nach seinem Beispiel; unsere
Zeit braucht sie.

Meine Damen und Herren, ich habe mein kleines werbendes Loblied auf Montaigne begonnen mit
den ersten Zeilen seiner »Essais«; ich mochte mit ihren letzten Worten zum Schlulf3 kommen, die Mon-
taigne kurz vor seinem Tod geschrieben hat, lebenssatt und weise geworden und mittlerweile ohne
Angst vor offenen Worten. Die Summe dieses gro3en Lebens hort sich so schlicht an, wie es ihr Ver-
fasser immer geblieben ist:

»Es ist hochste, fast gottergleiche Vollendung, wenn man das eigene Sein auf rechte Weise zu
genieBen weill. Wir suchen andere Lebensformen, weil wir die unsere nicht zu nutzen verstehen;
wir wollen tiber uns hinaus, weil wir nicht erkennen, was in uns ist. Doch mégen wir auf noch so
hohe Stelzen steigen — auch auf ihnen missen wir auf unseren Beinen gehen; und selbst auf dem
héchsten Thron der Welt sitzen wir nur auf unserm Arsch. // Meiner Ansicht sind jene Leben
am schonsten, die sich ins allgemeine Menschenmaf fiigen, auf wohlgeordnete Weise, ohne Son-
derwiinsche, ohne Wundersucht.«

Lassen wir es dabei bewenden — obwohl es mich unwahrscheinlich juckt, Ihnen noch diese oder jene
Passage aus den »Essais« vorzulesen. Aber vielleicht habe ich Sie auch schon neugierig auf eine nahere
und personliche Bekanntschaft mit Montaigne gemacht? Es ist ja die Fille des Einzelnen und die Kon-
kretheit des Stils, die eine Lektlire so lustvoll macht; diese Einzelheiten lassen sich nicht zusammenfassen,
die miissen Sie selber lesen. Ich rate Thnen, tun Sie dies noch in ihrem jetzigen Leben, falls es ihr einziger
Versuch sein sollte. Auch wenn Montaigne vom Buichetlesen nicht allzuviel hielt — wir kénnen ithn per-
sonlich leider nur noch durch die Lektiire kennenlernen. Thn zu kennen heil3t sich mit ihm anzufreunden.

Wenn es mir gelungen sein sollte, eine alte Freundschaft aufzuwirmen oder sogar eine neue, wun-
derbare Freundschaft zu stiften, — das wire mir das Vergntigen dieses Abends wert! — Ich danke Thnen.



