»Man muf weitermachen...«
Uber Samuel Beckett

Meine Damen und Herren,

dhnlich wie in der Européischen Union sind auf dem
Gebiet der Kiinste und Wissenschaften die scharf gezo-
genen und eifersiichtig gehiiteten Grenzen veraltet und
die Schlagbdaume — bis zu einem gewissen Grade —iiber-
fliissig geworden. Nehmen Sie zum Beispiel die beiden
souverdnen Republiken Philosophie und Literatur.
Heute kann man, ohne seinen intellektuellen oder aka-
demischen Pal} vorzeigen zu miissen, als Leser oder
Schreiber relativ reibungslos von der Philosophie in die
Literatur und von der Literatur in die Philosophie wech-
seln. Es gibt zwar noch orthodoxe Grenzhiiter, die den
Untergang der abendléndischen Wertewelt nahe fiihlen,
wenn philosophische Werke wie Literatur oder literari-
sche Werke als Philosophie gelesen werden, doch die
Zeit wird Tiber sie hinweggehen so wie die Grenzgénger
an ihnen vorbei. —

In diesem Semester mdchte ich an literarische Grenz-
gianger oder Grenzlandbewohner erinnern, die in der
zweiten Hélfte dieses Jahrhunderts eminente Bedeu-
tung fiir die Philosophie gewonnen haben, und zwar
nicht blof als Stichwortgeber, Anreger oder Illustrierer,
sondern als genuin philosophische Autoren, die sich
vom herkdmmlichen Philosophen vielleicht nur
dadurch unterscheiden, dall sie eher Tater als Denker
sind. Philosophieren wird im Alltagsverstand zumeist
mit »reinem« Denken identifiziert. Man vergil3t aller-
dings —aus einer unseligen Tradition der Gegeniiber-
stellung von Theorie und Praxis heraus — leicht, daf die
Denktitigkeit auch ein Tun ist, daf3 sie eine eigene Prag-
matik besitzt und einer bestimmten &sthetischen und
politischen Logik des Handelns folgt. Sie ist ein Tun im
Medium der Sprache. Friiher, zu Zeiten Hegels und
seiner Schiiler, hitte man gesagt: im Medium des
Begriffs.

Heute, wo gemeinhin der Anstrengung des Begriffs
nicht mehr zugetraut wird, die Welt in einer ihr ange-
messenen Totalitdt zu erfassen, und wo die Sprache als
produktive wie als destruktive Macht erkannt ist, steht
die Philosophie vor dem Dilemma, ihren Vorbehalt, ihre
Zweifel oder ihr tiefes Mifitrauen gegeniiber den Ver-
fithrungen, Gewaltsamkeiten und Verzerrungen der
Sprache formulieren zu miissen — aber eben in dieser
Sprache, auf die sie ja nach wie vor angewiesen bleibt.
Es werden daher komplizierte Strategien bendtigt,
subtile und geradezu hinterlistige Arten »uneigentli-

chen« und ironischen Sprechens, die die Sprache
gewissermallen hinter ihrem eigenen Riicken erwi-
schen, im Moment der Generierung des Sinnes. Man
stellt ihr Fallen, man qult sie ein biichen, man sprengt
sie manchmal sogar in die Luft, um in den Triimmern
nach Erkenntnis zu stochern, alles, um die Sprache zu
zwingen, etwas {iber sich zu verraten, was sie nicht
sagen will, nicht darstellen kann, ihr eigentliches
Geheimnis, wenn Sie so wollen, ndmlich wie sie uns,
die Sprechenden und Denkenden erschaftt.

Ohne ins Einzelne zu gehen, 146t sich auf den ersten
Blick erkennen, dal moderne, oder sagen wir lieber:
zeitgenossische, zeitangemessene kreative Philosophie
heute zumeist experimentellen Charakter trégt. In
einem ganz generellen, aber ndher bestimmbaren Sinn
ist zeitgenossisches Philosophieren als ein Tun das
selbstreflexive Experiment der Sprache mit sich selbst.
Man kann ja die Bewegung der Moderne, was die
Kiinste und Wissenschaften betriftt, iberhaupt als eine
grofle Selbst-Befragung verstehen: die Befragung der
jeweils eigenen Voraussetzungen, Grundlagen und
Medien. Die kritische Selbstvernehmung der Vernunft
durch eben diese Vernunft, die Immanuel Kant inaugu-
rierte, 148t sich als ein Urstiftungsakt dieser Bewegung
der Moderne ansehen. Diese Selbsterkundung hilt bis
heute an, in einem kaum noch iibersehbaren Formen-
reichtum, aber die Philosophie ist nicht mehr unbedingt
und immer die Avantgarde dabei. Die Kiinste haben sie
manches Mal an Konsequenz und Radikalitét iiberholt.
Ob allerdings Kunst, Literatur, Kritik oder Philosophie:
die Selbstreflexivitit der Fragerichtung ist die gleiche.

Literatur ist tiber weite Strecken ein Schreiben tiber das
Schreiben, seine Bedingungen, Hemmnisse und Wir-
kungen geworden. Die moderne Malerei und bildende
Kunst wurde langst {iberwiegend eine philosophisch-
reflektierende, eine Meta-Kunst, deren grofles Thema
die Kunst selber ist. Durch diese Konvergenz der refle-
xiven Selbstbefragungen werden alte disziplinarische
Grenzen nivelliert, und es ist natiirlich, dafl im Medium
der Sprache sich philosophische und literarische Selbst-
erkundungen gelegentlich {iberschneiden, tiberlagern,
vermischen oder sogar kreuzen. Das Resultat sind
manchmal sehr fruchtbare experimentelle Hybrid-
formen, wie sie, in jeweils unterschiedlicher Weise, fiir
das Werk von Samuel Beckett, Jorge Luis Borges und
Italo Calvino kennzeichnend sind.

Wiederholung des Gesagten

Bei Samuel Beckett stand es, als man ihn endlich wahr-
nahm und las, von vornherein aufler Zweifel, da3 man
sein Werk als Philosophie-in-kiinstlerischer-Aktion zu
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lesen hatte, schon bevor sich herumsprach, dafl man es
mit einem philosophisch hochgebildeten und ambitio-
nierten Autor zu tun hatte. Samuel Becketts sprodes
Werk, das sich jeder vordergriindigen Auflésung in
Inhalte, Aussagen und Bedeutungen hartnickig ent-
zieht, hat inzwischen in etwa einhundertfiinfzig
groBeren Studien, Monographien und Biographien und
vielleicht sieben- bis achttausend Aufsitzen eine wahre
Flut philosophischer Deutungen herausgefordert, unter
denen das Werk zuweilen fast begraben wurde.

Beckett hat man dabei als Heiligen des Avantgardismus
schon lange vor seinem Tod kanonisiert. Als der
schweigsame, auch literarisch bereits verstummte alte
Mann 1989 zuriickgezogen in einem Pariser Altersheim
starb, hielten ihn viele schon léngst fiir tot. Er war
bereits ein Klassiker der spiten Moderne geworden.
Damit teilt er das typische Schicksal vieler dieser Klas-
siker, d. h. er wird wenig und zumeist nur von profes-
sionellen und professoralen Lesern gelesen, und auf
seinem Grab tlirmt sich eine Pyramide von Sekundérli-
teratur bis in die Wolken, Wolken von subtilen Analysen
und Kommentaren dariiber, was er gesagt hat und was
er eigentlich sagen wollte, aber nicht gesagt hat, was er
nicht sagen wollte, was andere schon gesagt haben und
was er zu sagen oder sagen zu wollen versdumt hat und
was er besser hitte sagen sollen, hitte er verstanden
werden wollen. Es gibt ungeheuer viel Kluges und
Lehrreiches darunter. Neben den Literaturwissen-
schaftlern und Kritikern haben sich auch bedeutende
philosophische Denker an der Deutung von Becketts
Werk versucht, z. B. Theodor W. Adorno, Giinter
Anders, George Bataille, Maurice Blanchot.

Der deutsche Nachwuchsphilosoph Ulrich Pothast legte
eine bedeutende Interpretation des Beckettschen Werks
vor, von der noch heute vieles Bestand hat. Ich habe
heute abend jedoch nicht die Absicht, iiber die
Geschichte dieser Deutungen zu sprechen oder ihnen
womdglich liberfliissigerweise noch eine bescheidene
eigene hinzufiigen. Ich mdchte mich an die ironische
Eroffnung halten, mit der Beckett einmal {iber seinen
Maler-Freund van der Velde schrieb:

»Glicklicherweise geht es nicht darum, zu sagen, was noch
nicht gesagt worden ist, sondern wiederzusagen, so oft wie
moglich, auf moglichst engem Raum, was schon gesagt
worden ist. Sonst verwirrt man die Amateure. [...] Man ist ja
schon ziemlich verwirrt, notwendigerweise...dal man sich
nicht noch mehr verwirren will, indem man zu sagen ver-
sucht, was, soweit einem bekannt ist, noch nicht gesagt
worden ist. Denn der unwiirdigen Versuchung nachzugeben,
zu sagen, was noch nicht, so weit einem bekannt ist, gesagt
worden ist, heif3t, sich einer grolen Gefahr auszusetzen, der,

zu denken was, soweit man weif3, noch nicht gedacht worden
ist.« (»Maler der Verhinderung«, abgedruckt in: H. Engel-
hardt (Hg.), »Samuel Beckett«, Ffm. 1984)

Jeder, der iiber einen Autor oder ein Werk sprechen will,
steht unter der Paradoxie des Kommentars. Der franzo-
sische Philosoph Michel Foucault, der, wie mir scheint,
Beckett sehr vieles verdankt, schrieb,

»der Kommentar [hat], welche Methoden er auch immer
anwenden mag, nur die Aufgabe, das schlieBlich zu sagen,
was dort schon verschwiegen artikuliert war. Er muB3 (einem
Paradox gehorchend, das er immer verschiebt, aber dem er
niemals entrinnt,) zum ersten Mal das zu sagen, was doch
schon gesagt worden ist, und muf} unablissig das wieder-
holen, was eigentlich niemals gesagt worden ist. Das unend-
liche Gewimmel der Komentare ist vom Traum einer mas-
kierten Wiederholung durchdrungen: an seinem Horizont
steht vielleicht nur das, was an seinem Ausgangspunkt stand
— das bloBe Rezitieren.«

Ohne den Anspruch also, etwas vollig Neues zu sagen
oder die Wahrheit Samuel Becketts auszusprechen,
ohne aber auch nur zu rezitieren, mochte ich an einem
Aspekt seines so kargen und dennoch so vielschichtigen
Werks exemplarisch verdeutlichen, warum die Gestalt
Samuel Becketts so eng mit der zeitgendssischen Phi-
losophie verbunden ist und warum diese herausgefor-
dert ist, auf sein Werk zu reagieren und mit ihm zu
arbeiten. Wie sich zeigen wird, hingt dies eng mit dem
Problem oder der Unmdglichkeit zusammen, etwas
Neues zu sagen, mit dem Sagen und mit dem Gesagten,
mit dem Problem der Sprache tiberhaupt.

»Man muf} weitermachen...«

Zu Beginn mdchte ich eine kurze Passage aus einem
Buch rezitieren, das ich in den Mittelpunkt meiner
Uberlegungen stellen will:

»...ich weil nicht, es ist ein Traum, es ist vielleicht ein Traum,
es wiirde mich wundern, ich werde erwachen im Schweigen,
nie mehr einschlafen, es wird ich sein, oder weitertraumen,
ein Schweigen trdumen, ein Traumschweigen, voller
Gemurmel, ich weill nicht, es sind Worte, nie mehr erwachen,
es sind Worte, es gibt nichts anderes, man mufl weitermachen,
das ist alles, was ich weif3, sie werden aufhdren, ich kenne
das, ich fiihle, daf3 sie mich loslassen, es wird das Schweigen
sein, eine kurze Weile, eine ganze Weile, oder es wird meines
sein, das wiahrt, das nicht gewéhrt hat, das immer noch wihrt,
es wird ich sein, man mufl weitermachen, ich kann nicht
weiter machen, man muf} weitermachen, ich werde also wei-
termachen, man muf3 Worte sagen, solange es welche gibt,
man muf sie sagen, bis sie mich finden, bis sie mir sagen,
seltsame Miihe, seltsame Siinde, man muf} weitermachen, es
ist vielleicht schon geschehen, sie haben mich vielleicht
schon gesagt, sie haben mich vielleicht schon bis an die
Schwelle meiner Geschichte getragen, vor die Tiir, die sich zu
meiner Geschichte 6ffnet, es wiirde mich wundern, wenn sie
sich offnete, es wird ich sein, es wird das Schweigen sein, da
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wo ich bin, ich weif} es nicht, ich werde es nie wissen, im
Schweigen weill man nicht, man mufl weitermachen, ich
werde weitermachen.«

Mit dem Versprechen, dem Eingestdndnis oder der
Resignation, weiterzumachen, endet der Roman »Der
Namenlose« von Samuel Beckett, paradox, wie so
vieles bei ihm. Am Nullpunkt der Existenz, noch ver-
loren oder zerstreut im anonymen Gemurmel der
Wortrer und Diskurse, selber anonym, namenlos, sogar
Unbenennbarer, denn das besagt der Originaltitel des
Romans »L’Innommable« eigentlich, sagt jemand
wich«. Aber wer —ich? Wir werden es nicht erfahren, die
Stimme, die »ich« sagt in einem endlosen, atemlosen,
pausenlosen Monolog, wird es selber nicht erfahren.
Dem namenlosen »ich« ist sein Geschichte abhanden
gekommen, oder er hat nie eine besessen, wer weil3?
Aber wie kommt man zu einer Geschichte? Ein nahezu
weltloses, korperloses, schicksalloses Ich, ein Ich aus
Sprache, abstrakt, beinahe immateriell, so wie das ego
cogito Descartes’, nur das diesem »ich« der Gott schon
lange gestorben ist, der traditionell als Garant seiner
Einheit fungierte. Um dieses anndhernd leere Ich
kreisen wie Planeten blasse Projektionen, schemen-
hafte Figuren, Satz- und Handlungsfetzen, manchmal
Namen, die wir aus anderen Romanen Becketts noch im
Ohr haben, Murphy, Molloy, Malone, Maron,
Mahood... -

Der Leserin oder dem Leser verlangt dieser lange, auf
der Stelle tretende, in sich kreisende, sich dauernd
selbst dementierende, stindig abreilende und neu
ansetzende Monolog ein hohes Maf} an Konzentration
und Durchhaltevermdgen ab. Vielleicht bezeichnet
dieser Text einen absoluten Extrempunkt in der Weltli-
teratur, eine dulerste Grenze, jenseits derer nichts mehr
mdglich ist, was man noch Literatur nennen diirfte. Ihn
einen »Roman« zu nennen, ist schon Beckettscher
Humor. Dem Text fehlt praktisch alles, was einen tradi-
tionellen Roman ausmacht. Vielleicht, manche fritheren
Leser meinten das, besteht der ganze Text nur aus
banalem Nonsense, aus Wortmiill und Sprachtriim-
mern. Oder es handelt sich um eine Art avantgardisti-
sche Philosophie, meinten die vorsichtigeren Kritiker,
aber in diesem Falle um eine stotternde, gestammelte,
verstorte Philosophie, deren Sache sehr miihselig
darum kdmpft, zur Sprache zu kommen, etwas zu sagen,
sich zu sagen, etwas zu sagem, das noch nicht gesagt
wurde...

Ganz am Anfang, in seinen ersten Erzdhlungen, gab es
bei Beckett ja noch Figuren wie Belaqua oder Murphy,
bizarr, skurril, von abgriindiger Komik, vom Colorit
bunten Wahnsinns umweht oder einer schon metaphy-

sischen Trunksucht ergeben. Doch dann geht es den
Weg immer nur noch »bergab« in einen Verarmungs-
prozeB, einen Bankrott, ein Endspiel. Restmenschen
krebsen noch herum: autistische Irre, Kriippel, Ausge-
stoflene, auf’s Vegetieren reduzierter Menschen-Miill,
an dem noch wie schmutzige Lumpen ein paar Gedan-
kenfetzen hingen. Ein Kommentator schrieb iiber die
Beckettschen Biihnenfiguren und Romanhelden
einmal:

»Sie hdangen im Leeren, zwischen der Zeit des Anfangs (dem
wirklichen Leben, aber hat es das jemals gegeben?) und der
Zeit des Endes (dem wirklichen Tod, aber wird der jemals
kommen?), unféhig, das eine zu finden oder sich ins andere
hineinzustiirzen. (...) Sie sind Arbeitslose der Existenz...«
Nach Becketts autistischen Punks und philosophischen
Pennern dann bald noch weniger, nur noch Stimmen,
die der albernen Komddie der sogenannten zwi-
schenmenschlichen Kommunikation miide sind, nur
noch sporadisches monologisches Sprechen am Rande
der Bedeutung, wesenloses, verlorenes Gemurmel.
SchlieBlich vollstdndiges Verstummen. Schweigen, von
Echos durchzogen, endlich Schweigen, erleichternd
und — verstorend...

Beckett-Welt

Die literarische Welt des irischen Wahlfranzosen
Samuel Beckett unterliegt einer solchen fortwéhrenden
gnadenlosen Reduktion. Er ist ja immer den Dramati-
kern des » Absurden« zugeschlagen worden, dabei gibt
es nichts Absurdes, wo kein Sinn mehr vermifit oder
gesucht wird. Die Kategorie des Absurden stand bei
Beckett, vielleicht anders als bei Camus, bei Ionesco
oder Arrabal, nie im Mittelpunkt. Beckett ist ein ein-
samer und singuldrer Meister, ein Meister der Reduk-
tion. Reduktion des Menschen auf fleischlichen, mit
Prothesen geflickten Abfall, der durch den puren
Schmerz des Existierens noch am Leben gehalten wird;
Reduktion dieses Schmerzes dann auf den Punkt seiner
groBiten Dichte, Reduktion des Sinnes bis zum Rand des
iiberhaupt Sagbaren und somit Reduktion der Literatur
auf den absoluten Gefrierpunkt. Reduktion schlieBlich
von tausendundeiner Geschichte auf das nackte Skelett
ihrer Grunderfahrung, die dem Nihilismus in seiner
unverhiilltesten Form &hnelt. Keiner vor ihm und,
soweit ich sehe, auch kaum einer nach ithm hat wie
Samuel Beckett eine solche Radikalitét iiber Jahrzehnte
festgehalten und vorangetrieben, mit so schonungsloser
Konsequenz und mit der Gelassenheit einer Verzweif-
lung, die sich aus der Gewohnheit des Scheiterns néhrt.
»Kiinstler sein heifit scheitern, wie niemand zu schei-
tern wagt«, sagt Beckett. Mit der ihm eigenen ver-
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schlossenen, asketischen Ungeriihrtheit geht er dieses
Wagnis lebenslang ein. Sein Lieblingsschauspieler, mit
dem er auch einen Film gedreht hat, war Buster Keaton,
dieser minimalistische, tragikumflorte Stummfilm-
Clown, der mit seiner berithmten unwandelbaren Miene
stoischer Melancholie durch eine grotesk katastrophale
Welt stiefelt, als wire sie die Normalitit. Fiir Beckett
i st die Katastrophe die Normalitét.

Eigentlich miilte man sagen: die Beckett’sche Welt ist
die nach der Katastrophe, Endzeit auf einer verbrannten
Erde, auf der die reduzierten, amputierten, rest-mensch-
lichen Kriippel herumkriechen, denen auch die
Kriicken des Sinns, des Ideals und aller traulichen, tro-
streichen Ganzheiten noch weggeschlagen wurden.
Man sagt, Samuel Becketts Thema sei die condition
humaine, die existentielle »Befindlichkeit« des Men-
schen iiberhaupt, schnorkellos und ohne sentimentale
Pietét in ihrer monotonen Entsetzlichkeit. Das ist wohl
S0, aber es ist auch eine historisch bestimmte condition,
ndmlich die existentielle Situation des Nietzscheschen
»letzten Menschen«, die Beckett vorfiihrt, des Men-
schen einer Endzeit, des 20. Jahrhunderts ndmlich, von
dem der ungarische Schriftsteller und Beckett-
Anhénger Imre Kertész einmal schrieb, seine beiden
zentralen Metaphern seien Auschwitz und die Porno-
graphie. Es war auch das Jahrhundert, das dem Men-
schen die technischen Mittel fiir die finale ontologische
Katastrophe an die Hand gab, Mittel, seine Existenz als
Gattung auszuldschen. In zwei Weltkriegen haben wir
getan, was wir konnten. »Nichts ist wirklicher als das
Nichts«, sagt Beckett, und man darf erginzen: wir
haben die paradoxe Moglichkeit, dieses Nichts
durchaus jederzeit Wirklichkeit werden zu lassen. Das
klingt ein wenig nach dem Pathos des Pariser Existen-
tialismus, nach der Vorstellung vom Menschen, durch
den das Nichts in die Welt kommt. Aber Beckett, in den
Pariser Cafés und Bistros sozusagen Tischnachbar von
Sartre, Camus, de Beauvoir, war alles andere als ein
Existentialist franzosischer oder deutscher Priagung.

Man kann das fast auf den ersten Blick feststellen. Man
nehme nur Becketts Biicher und halte sie gegen die zur
gleichen Zeit publizierten Werke der existentialisti-
schen Avantgarde der Nachkriegszeit. Machte man sich
Becketts Sicht zu eigen, so miifite man sagen: wieviel
naives Weltvertrauen, was fur eine biedere und besinn-
liche Seinsfrommigkeit und welche objektive Verlo-
genheit steckt selbst noch in den Werken eines Jaspers,
Heidegger, Malraux, Marcel, sogar Sartre! Wieviel
Trostlichkeit, wieviel Optimismus, wieviel, verzeihen
Sie, philosophischer Kitsch! Wieviel blinder, ignoranter

Glaube immer noch an »den Menschen«und die alten
humanistischen Ideale. Bei Albert Camus ist das
Absurde eine grofe Befreiung, eine sonnentrunkene
Herausforderung, eine metaphysische Vitalisie-
rungskur. Als Camus seine beriihmte philosophische
Durchhalteparole ausgab, nach der man sich den im
Hades sinnlos Steine wélzenden Sisyphos als einen
gliicklichen Menschen vorstellen miisse, lief in einem
kleinen Pariser Theater bereits Becketts » Warten auf
Godot«, die grausame und hohnische Komdédie der
grofien Illusion, die sich menschliche Hoffnung nennt.
Wiladimir und Estragon, die beiden traurigkomischen
Clowns, die iiber das Warten vergessen haben, worauf,
multe man sich gliicklicherweise nicht als gliickliche
Menschen vorstellen. Sie verharrten in wunschlosem
Ungliick, Arbeitslose der Existenz, denen die Zeit nicht
mehr verging. Und das Absurde? Einmal sagt Wla-
dimir: »Jetzt wird es aber wirklich sinnlos!« Darauf
Estragon: »Noch nicht genug!«

Der existentialistisch-humanistischen Beschworung
des verlorenen und wiedergefundenen Sinns, die im
Nachkriegs-Paris den intellektuellen Ton angab, ant-
wortete Sam Beckett mit einem herzlosen Gelachter.
Dem Heroismus der modischen Helden des Existenzia-
lismus hélt er den Stumpfsinn der endlosen Wiederho-
lung entgegen, das leer durchdrehende Geschwitz, den
metaphysischen Leerlauf, das Nicht-Sterben-Konnen
jener »Arbeitslosen der Existenz«, die sprechen, weil
man weitermachen muB}, und die nicht weitermachen
konnen, die also sprechen, nur weil sie nicht schweigen
konnen, sprechen nur, um die Abwesenheit einer Hoft-
nung zu libertdnen, die nicht mehr wiederkommt. Frei-
lich, auch daraus kann man noch Trost saugen; dazu
muf} man aber vielleicht schon ein durchtriebener Dia-
lektiker sein wie etwa Theodor W. Adorno, der iiber
Beckett bemerkte: »Das Trdstliche grofier Kunstwerke
liegt weniger in dem, was sie aussprechen, als darin,
daf3 es ihnen gelang, dem Dasein sich abzutrotzen.
Holffnung ist am ehesten bei den Trostlosen.« — Ein
Trostloser, das allerdings war Samuel Beckett in der
Tat, untréstlich von Anfang an und ungetrdstet bis zum
Ende. Mit einer Dialektik, die ganz andere Ergebnisse
zeitigt, als diejenige Adornos, proklamierte Beckett den
nur scheinbar zynischen Satz: »Nichts ist komischer als
das menschliche Ungliick«. Er mufite es wissen, im
Ungliicklichsein war er ein Experte, von Jugend auf.

Nicht zuende geboren

Zu seinem so schroffen, unzugédnglichen Werk gibt es
inzwischen doch eine Menge gangbarer Wege. Ein
Schliissel, den ich bevorzuge, geht von einer Denk-
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Figur aus, die sowohl in Becketts Leben wie in seiner
Arbeit von grofiter Bedeutung ist. Beckett hielt sich —
durch einen Vortrag des Psychiaters Carl Gustav Jung in
London auf diese Spur gebracht — fiir nicht richtig, nicht
fertig, nicht zuende geboren. Auf dem Weg zur Welt ist
er, aus einer niedertrachtigen Laune des Schicksals
heraus, auf halbem Wege steckengeblieben; es gelang
ihm nie recht, in diese Welt hineinzukommen, aber der
Riickweg war desgleichen versperrt; auch wenn
Beckett noch als Erwachsener seine Tage haufig im Bett
verbrachte, schweigend, in fotaler Stellung, bei
geschlossenen Vorhéngen gegen die Wand starrend,
geldhmt von stummer Depression — das Existieren
wollte dennoch unerbittlich seinen Fortgang nehmen.
»Man muf3 weitermachen, ich kann nicht weiterma-
chen, man muf; weitermachen, ich werde weiterma-
chen...«

Becketts »unvolistindige Geburt« stattete ihn mit einer
zweifelhaften Gabe aus: einem grimmigen, helldu-
gigen, Schopenhauerschen Scharfblick fiir die Nichtig-
keit, das Groteske, den Schmerz und die Last des
menschlichen Existierens. Eigentiimlicher Weise gilt
das nicht nur metaphorisch, sondern auch physiogno-
misch: wer das Foto des alten Schopenhauer mit Por-
trits von Beckett vergleicht, entdeckt tatséchlich den
gleichen hellgrauen, durchdringenden Eisblick, das
gleiche ironisch-sarkastische Funkeln, das gleiche sar-
donische Lacheln.

Anders als Schopenhauer konnte Beckett seiner Gabe
allerdings keine resignative, biedermeierliche Behag-
lichkeit mehr abtrotzen; ihn vergiftete sie, ihn machte
sie ruhelos und untauglich fiir die Normalitit eines
Lebens, das Denken und Existieren trennt. Adornos
Wort von den Kunstwerken, die sich dem Dasein
abtrotzen, trifft fiir Becketts Romane und Theaterstiicke
schon wirklich zu. Beckett hatte Jahre schwerster
Depressionen, exzessiven Suffs und ziellosen Boheme-
Lebens hinter sich, ehe er sich literarisch &uflern konnte,
und als er sich das Schreiben abrang, dann eine nicht-
endenwollende Schule der Erfolglosigkeit, schlieBlich
der prekidren, mittellosen Existenz als literarischer
»Geheimtip«, bis ihn 1948, nach mehreren erfolglosen
Romanen, endlich sein erstes Theaterstiick mit einem
Schlag beriihmt machte: »En attendent Godot« —
»Warten auf Godot«. Aber auch der Ruhm, der dann
schliefilich 1969 zum Weltruhm wurde, als Beckett den
Nobelpreis fiir Literatur erhielt, konnte ihm nicht weiter
ins Leben hineinhelfen. Beckett hat, wie die meisten
seiner Figuren, nie im tiblichen Sinne gelebt. Er ist nur
zwischen Geburt und Tod stecken geblieben, zwischen
einer Geburt, die er nicht gewollt, und einem Tod, von

dem er sich nichts erhofft hat. Man ist begonnen
worden, nun mull man weitermachen. Man kann nicht
weitermachen, denn es gibt nichts, worauthin zu leben
ware. Man mull weiter machen...

Momentaufnahme. Das Leben

»Mein Leben ist langweilig und ohne Interesse«, pflegte
Beckett zu sagen, »die Professoren wissen mehr
dariiber als ich«. Beschranken wir uns also auf ein paar
Momentaufnahmen. Nehmen wir z. B. ein altes Foto in
die Hand. Frankreich 1945, die Provinz, Roussillion.
Eine Siegesparade. Die Bevolkerung des Bezirks jubelt
ihren Resistance-Kdmpfern zu, Widerstidndlern gegen
die Nazi-Besatzung, die die franzésische Ehre gerettet
haben und in diesem BewuBtsein strahlend, mit stolz-
geschwellter Brust, ihre Karabiner priasentieren und den
Triumph der Befreiung auskosten. Ganz, ganz hinten im
Zug, dort wo sich die Reihen schon lichten und auf-
16sen, schlurft miirrisch und eingesunken, mit héin-
gendem Kopf, die Hénde tief in den Taschen vergraben,
ein hagerer, baumlanger Mann mit einem zerfurchten
Raubvogelgesicht hinterdrein, als ob er eigentlich nicht
dazugehorte. Er tragt drmlichste Kleidung, ist nicht
mehr jung, mit ergrautem Haar schon und schlep-
pendem Gang. Wenn er aufblickte, konnte man
erschrecken. Uber der Hakennnase stehen starre, eis-
helle Mowenaugen, wie er selber sie nannte, aus-
druckslos, fast stechend, gewohnt, hinab auf den Grund
der Dinge zu stoen. Auf Nachfrage zuckt man die
Schultern, bis vielleicht einer sagt: ah, das ist Sam, der
Ire...

In den beiden schlimmsten Jahren der faschistischen
Besatzung hat er viele Male sein Leben riskiert. Er war
bei Sabotageaktionen dabei, transportierte geheimes
Material, unterhielt in seiner Wohnung einen konspira-
tiven Treffpunkt, schmuggelte Menschen und Nach-
richten ins Ausland. Dies alles mit stoischem
Gleichmut, unbeeindruckt von der Gefahr. Mehrere
Male entging er nur dulerst knapp der Verhaftung, der
Folter, dem KZ. Spricht man ,,Sam, den Iren* spéter in
Interviews auf diese Zeit an, zuckt er nur wortlos und
miirrisch mit den Achseln. Er gibt sich betont unpoli-
tisch. Er hitte eben viele jidische Freunde gehabt, sagt
er einmal, das sei alles. Ein Mann wie jener, wir wollen
den Namen nicht nennen, der in der Besatzungszeit
einige Male ein verbotenes Flublatt las, ohne es bei den
Behorden abzugeben, und sich darauthin spéter als
Militanter und fithrender Intellektueller der Resistance
feiern lieB, ist Samuel Beckett gewil} nicht.
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Kannten ihn schon nur wenige als antifaschistischen
Militanten, dann erst recht kaum einer als Schriftsteller.
Samuel Beckett eroffnete ja eine ganz neue Schrift-
steller-Kategorie: diejenigen, die ihre Karriere gleich
mit einer Schaffenskrise oder Schreibblockade
beginnen. Frither einmal, als frischgebackener sechs-
undzwanzigjahriger Literaturwissenschaftler, hatte er
einen brillanten, philosophisch tief gedachten Aufsatz
iiber Marcel Proust geschrieben, den man kaum ver-
stand und der daher nur in franzdsischen Kennerkreisen
seine verdiente Beachtung fand. Doch dann erschien
nichts mehr. Beckett lungerte fiir Jahre unschliissig, wie
ein durchreisender Fremder in seinem eigenem Leben
herum, von Depressionen geldhmt, von ekelhaften,
schmerzreichen Krankheiten gequilt, einem exzessiven
und aggressiven Alkoholismus ergeben, der in Dublin
zur Folklore gehort und anscheinend zum Pflichtpro-
gramm fiir irische Poeten, Erzéhler und Dramatiker.
Der verschlossene, unzugéngliche Beckett, 1906 in
einem Vorort von Dublin geboren, ist eine sperrige,
sprode Personlichkeit. Der glatten, durch Routine und
Konvention vorgebahnten Passage in die gesicherte und
geordnete Existenz verweigert er sich, weniger aus
freiem EntschluB, als aufgrund eines tief verwurzelten,
man mochte, wenn man die Kinderfotos betrachtet,
sogar sagen: angeborenen Weltmilitrauens.

Mit der Welt, in der er aufgewachsen ist, mit seiner
Muttter genauso wie mit seiner irischen Heimat, ver-
bindet Beckett eine Art Hallliebe; um nicht zum Mutter-
Morder oder Amokléufer zu werden, so behauptet er
spéter, libersiedelte er nach Paris. Dort gerét der miirri-
sche junge Mann, ein Schriftsteller ohne Werk, in den
Bann eines vorerst Groferen: In Paris residiert sein
Landsmann James Joyce, der mittlerweile endlich welt-
berithmte Dichter des Jahrhundertromans »Ulysses«,
als ungekronter Konig der literarischen Avantgarde.
Beckett findet Zugang zum Joyce-Clan, wird fiir Joyce
eine Weile sogar unentbehrlich, fast ein Familienmit-
glied. Um es weniger hoflich auszudriicken: Er 148t sich
von Joyce als Laufbursche, Sekretér, Korrekturleser,
Rechercheur, Agent, Lektor und Ubersetzer benutzen,
ohne dafiir eine andere Gegenleistung zu bekommen,
als sich in der Ndhe des Meisters aufhalten zu diirfen.
Spéter entstand daraus das literaturgeschichtliche
Geriicht, Beckett sei James Joyce’ Sekretar gewesen.
Beckett schwieg dazu. Er bewundert Joyce riickhaltlos,
er ahmt ihn nach, versucht ihn sich durch Imitation
anzuverwandeln. Monatelang trdgt er mehrere
Nummern zu kleine Lackschuhe, weil sein Idol Joyce,
stolz auf seine zierlichen Fiifle, eben solche trégt. Spéter

werden sich die Literaturwissenschaftler dann
wundern, warum soviele der Beckettschen Figuren
unter FuBBschmerzen zu leiden haben.

Beckett hat Miihe, sich aus dem Bannkreis von Joyce zu
befreien. Erst als Joyces seelenkranke Tochter Lucia
sich in ihn verliebt, sucht er das Weite. Ahnlich wie
Schopenhauer hat Beckett sich aus der menschlich-all-
zumenschlichen Geschlechterliebe nach ein paar halb-
herzigen, miBgliickten Versuchen nicht mehr viel
gemacht. Er kehrt nach Irland zuriick, wohnt bei den
Eltern, verfallt in noch tiefere Depressionen. Er ringt
um seine Einsamkeit und um einen eigenen unver-
wechselbaren Stil, mehr noch vielleicht um seine
eigene Aussage. Mittlerweile sind ein paar Gedichte
von ihm erschienen, die bei den Kritikern freundliches
Aufsehen erregt haben, ein paar literaturwissenschaft-
liche Beitrdge zu Biichern iiber Joyce, eine Erzéhlung,
aber noch nichts wirklich Durchschlagendes. Beckett
briitet weiter, starrt an die Decke, verbringt die Tage im
Bett, oder er sitzt in irgendeinem Pub und griibelt stun-
denlang stumm in sein Whisky-Glas. Er liest Petrarca
und Dante, Giordano Bruno, Descartes, Geulinkx,
Spinoza, Vico, Nietzsche und Schopenhauer, den Phi-
losophen, der ihn am meisten beeinflussen wird. Ziellos
pendelt er zwischen Dublin, London, Paris und —
Kassel, wo eine schone, griindugige Jiidin voriiberge-
hend sogar eine gewisse auftauende Wirkung auf den
irischen Eisklotz ausiibt. Wohl der letzte Liebesversuch,
den er unternimmt. Natiirlich gescheitert. In Paris unter-
zieht er sich 1934 einer Psychoanalyse, mit wenig
Erfolg.

Die Schule der Erfolglosigkeit wird tiberhaupt
andauern. Sein erster Band mit Erzahlungen erscheint:
,,More Pricks than Kicks “, yMehr Priigel als Fliigel« in
der deutschen Version, von dem er innerhalb eines
Jahres 2 Exemplare verkauft. 1936 hilt er sich noch
einmal in Deutschland auf, das er nun nicht mehr wie-
dererkennt. Die modernen Gemilde, die er sich ansehen
wollte, sind aus den Museen verschwunden. Seine
zumeist jlidischen Freunde stehen unter wachsendem
Druck, sind emigriert oder verschollen. Beckett fliichtet
sich abermals nach Paris, wo er in einem billigen Hotel-
zimmer am Montparnasse unterkommt. Boheme-
Leben, wie gehabt. Er schligt sich mit Literatur-Uber-
setzungen durch, trinkt exzessiv, beginnt eine lieblose
Affdare mit Peggy Guggenheim, der kunstliebenden
Millionenerbin, befreundet sich mit Giacometti und vor
allem mit Marcel Duchamp, dessen Leidenschaft fiirs
Schachspiel er teilt. Dann gibt es plotzlich, ganz buch-
stiblich, einen Einschnitt. »Nicht ist komischer als das
Ungliick« — manchmal gilt wohl auch noch der éltere
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Satz: Nichts ist niitzlicher als das Ungliick. Am 7.
Januar 1938, auf der Riickkehr von einer seiner ibli-
chen Sauftouren, wird Beckett am Montparnasse von
einem Zuhilter angefallen, der ihm ein Messer in die
Brust stoBt und ihn lebensgefahrlich verletzt. Viel
spater wird Beckett den Mann vor Gericht nach dem
Grund fiir den Mordversuch fragen und eine typisch
»absurde« Antwort erhalten: » Was weifs ich...«

Eine frithere Bekannte, die Pianistin Suzanne Desche-
vaux-Dumesnil, liest von dem Mordanschlag in der
Zeitung. Sie besucht Beckett im Krankenhaus — und
wird ihn nicht mehr verlassen. Peggy Guggenheim
rdumt das Feld. Neidlos sagt sie iiber ihre Nebenbuh-
lerin: »Ich machte Szenen — sie machte Vorhinge«.
Suzanne wird so etwas dhnliches wie Becketts Lebens-
gefahrtin werden, seine Agentin in jedem Fall, seine
Verbindung zur Auenwelt, seine Sprecherin, seine
Managerin, am Ende auch seine legalisierte Ehefrau
und seine Erbin. Der Fast-Tod scheint Beckett ein
Stlickchen ins Leben hineingestoflen zu haben. Drei
Monate spiter erscheint sein erster Roman: »Murphy«,
die wunderschon abgriindige, hochkomische Geschich-
te eines Mannes, der ganz in seinem Geist zu leben ver-
sucht, seine Geliebte verldf}t, in einer Irrenanstalt sein
Gliick findet, sich jedoch dann versehentlich selbst in
die Luft sprengt. Eine Schriftstellerkarriere beginnt —
um sofort unterbrochen zu werden; denn gerade jetzt
besetzen die Deutschen Paris, die Vichy-Regierung
wird installiert und Beckett geht mit seiner Begleiterin
mehr oder weniger in den Untergrund. Seine Pariser
Resistance-Zeit beginnt. Beckett ist Mitglied einer der
grofiten und effektivsten Widerstandsgruppen, die in
Paris und in Nordfrankreich operiert. Doch die Organi-
sation ist, wie so viele, von Verrdtern durchsetzt.
SchlieBlich rettet ihn nur noch die Flucht nach Siid-
frankreich vor dem Zugriff der Gestapo. In einem
kleinen Dorf auf dem Lande erlebt er das Kriegsende
und die Befreiung. Erst jetzt, Beckett ist bereits vierzig,
beginnt seine literarische Produktivitit entwickelte
Formen anzunehmen. Er lebt nun, von der Welt voll-
kommen zuriickgezogen, in Paris oder Roussillion, und
unterhdlt Kontakte zur Aulenwelt ausschlieBlich iiber
Suzanne.

In vergleichsweise schneller Folge entstehen nun
Becketts berithmte Romane »Watt«, »Mercier und
Chamier«, dann die Trilogie, die die Quintessence
seines Werkes enthélt: »Molloy«, »Malone stirbt«,
»Der Namenlose«, die er nicht mehr auf englisch,
sondern in franzdsischer Sprache schreibt. Suzanne
schickt die Manuskripte an Verlage; es haufen sich die
Ablehnungen wie iiblich, bis ein mutiger Klein-Ver-

leger dann doch zugreift. Als Beckett davon erfahrt,
macht er ein finsteres Gesicht. Gefragt, ob er sich nicht
freue, versetzt er: »Der nette Mann kann einem leidtun.
Er wird sich ruinieren!«

Die Romantriologie

Die Prognose war iibertrieben, aber gewi3: Bestseller
waren Becketts Romane gerade nicht, sind es auch zu
keiner Zeit geworden. Es sind Romane, wie das Jahr-
hundert sie verdient. Beim breiteren Publikum eilt
ihnen der Ruf voraus, schwierig, langweilig, sogar
unlesbar zu sein. Ein Vorurteil, das sich bei der heutigen
Lektiire nicht unbedingt bestitigt. Becketts Romane
sind voll von abgriindigem, rabenschwarzem Humor,
sie entfalten eine ganz eigentiimliche, bizarre Poesie
und der illusionslose Sarkasmus des Autors erlaubt
diese ungeriihrten, hellsichtigen und zwingenden Ein-
blicke in das Groteske, Heillose und Verstorende der
menschlichen Existenz, wie sie zuvor nur Dostojewski
und Kafka zustande gebracht haben. Beckett ist im
Grunde ein groBer Realist: seine Helden, Lebensver-
sehrte und Halbkriippel, sind allesamt so gut wie tot,
stammeln eine Menge albernes sinnloses Zeug und
begehen kraftlose, konfuse Handlungen, die zu nichts
fithren — sind sie also nicht wie du und ich? Der Blick
auf die condition humaine ist niichtern und unverstellt,
aber immer hochkomisch. »Nichts ist komischer als das
Ungliick«. Man kann die Welt anders ansehen als
Beckett — aber sicher nicht ehrlicher und illusionsloser.

Das Personal des Becketschen Prosawerks besteht aus
Virtuosen des Ungliicks, seltsam eigensinnigen, gleich-
miitigen Vergeblichkeitsartisten und Sinnverweigerern,
verkriippelt, von Schmerzen geplagt — Randgénger und
komische Heilige, um ihr Ziel gebrachte Sucher und
seit Ewigkeiten Wartende. Becketts frithe Romane sind
Meisterwerke artistischen Sprachwitzes, abgriindige
Grotesken von einem Humor, so schwarz — um eine
Lieblingssprachfigur von Beckett zu benutzen —, so
schwarz also, daf} schwarz schon nicht mehr das rich-
tige Wort ist.

GroBere Lektiireanstrengungen verlangt dann sicher
schon Becketts Romantrilogie »Molloy«, »Malone
stirbt« und vor allem »Der Namenlose«. Den traditio-
nellen epischen Formen und narrativen Strategien des
klassischen Romans folgen diese Werke kaum noch; sie
sind eher iiber das Erzéhlen von Geschichten, tiber die
Bedingungen des Schreibens und Sprechens, also
gewissermallen Meta-Literatur. Ich gebe dennoch einen
fliichtigen Uberblick iiber das Geriist der duBeren
»Handlung«:
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Die Trilogie beginnt mit der Stimme Molloys. Er liegt
bewegungsunfdhig im Bett seiner Mutter, ohne zu
wissen, wie er dort hingelangt ist. Er versucht sich daran
zu erinnern und berichtet von der vergeblichen Suche
nach seiner Mutter, die er unternommen hat. Schon am
Beginn seiner Reise war eines seiner Beine steif, er
griibelt vergeblich, welches es war. Trotzdem besteigt
er ein Fahrrad, um die Stadt zu suchen, in der er die
Mutter vermutet. Er iiberfahrt einen Hund. Ein brutaler
Polizist bedroht ihn deswegen. Die Besitzerin des Hiin-
dchens, Madame Lousse, verhindert Molloys Verhaf-
tung und nimmt die menschliche Ruine Molloy gewis-
sermafen an Hundes statt auf, um ihn aufzupappeln und
ihm biirgerliche Respektabilitit zuriickzugeben.
Molloy ertrdgt die aufdringliche Fiirsorge jedoch nicht
und flieht. Nunmehr ohne Fahrrad durchquert er
mithsam Ebenen und Wilder und macht Halt am Meer.
Hier erkundet er die komplizierte Mathematik des Stei-
nelutschens. Er mul} feststellen, dafl auch sein zweites
Bein steif wird. Er setzt seine Reise auf dem Bauch krie-
chend fort und bleibt schlieBlich entkriftet in einem
StraBBengraben liegen. Unbekannte Samariter finden ihn
dort und bringen ihn in das Zimmer seiner inzwischen
offenbar verstorbenen Mutter. Molloys Geschichte
endet an ihrem Anfang.

Alle Geschichten Becketts haben eine kreisformige
Struktur. Im zweiten Teil von »Molloy« lernen wir dann
den subalternen Beamten Jacques Moran kennen, der
von einem mysteriosen Chef den Auftrag erhalten hat,
Molloy zu finden. In Begleitung seines debilen Sohnes,
den er stindig beschimpft, und mit Hilfe eines Fahr-
rades macht sich Moran auf den Weg. Der fiihrt jedoch
ins Leere. Am Ende kehrt Moran unverrichteterdinge,
frustriert, ohne Fahrrad und mit lahm werdenden
Beinen zuriick. Molloy hat er nicht gefunden, aber er ist
ihm zum Verwechseln dhnlich geworden. Vielleicht
sind beide Figuren identisch, vielleicht erzihlt Molloy
die Geschichte Morans, oder Moran die von Molloy.

Malone, der Held des zweiten Romans der Trilogie,
liegt ebenfalls ans Bett gefesselt in einem schébigen
Zimmer. Sein erster Satz — »lch werde endlich doch
bald ganz tot sein« — zeigt, dal} sein Verfall schon weiter
fortgeschritten ist als der Molloys. Malone betrachtet
mit interessierter Unvorgenommenheit das, was von
seinem Korper tibriggeblieben ist und registriert, um
sich intellektuell zu beschiftigen, den kiimmerlichen
Inventar seines Zimmers. Malones Intellekt ist eine
autonome Maschine, die souverdn iiber Korper- und
Dingwelt schwebt. Er lebt im Geist. Die Zeit beim
Sterben vertreibt sich Malone, indem er kleine
Geschichten erzihlt, die er mit einem abgelutschten

Bleistift in ein Schulheft eintrigt. »Diese stinklangwei-
ligen Geschichten iiber Leben und Tod«, wie er sagt. Sie
gelingen allerdings nie richtig, obwohl Malone sich mit
seinen Figuren Miihe gibt. Er spricht iiber den alten
Vagabunden und Irrenhdusler Macmann, die mit ihm
liierte Lustgreisin Moll und den &uflerst langweiligen
Knaben Sapo. SchlieBlich 148t Malone Macmann mit
den Worten »nichts mehr« verstummen und sterben.
Auch Malone ersehnt, endlich schweigen zu konnen:
»Dann wird es aus sein mit den Murphy, Mercier,
Molloy, Moran und Malone und so weiter«, hoftt er, »es
sei denn, dafs es jenseits des Grabes weitergeht«.

Tatsdchlich wie von jenseits des Grabes spricht nun die
Stimme des »Namenlosen«. »Wo nun? Wann nun? Wer
nun?«, mit diesen Fragen beginnt der Text. Der Namen-
lose befindet sich irgendwo und irgendwann, bewe-
gungs- und formlos in einem unbestimmten, vielleicht
unendlichen Raum und ruft seinen Vorgéngern Molloy,
Malone usw., die wie Planeten auf einer Kreisbahn um
ihn rotieren, Beschimpfungen zu. Der Namenlose ist,
als schlieBliches Ergebnis der Beckettschen Reduktion,
nichts weiter als eine Art cartesianisches cogito, reines
Denken, bloBes Sprechen. Daf3 er tiberhaupt eine Physis
besitzt, merkt er nur daran, daf3 ihn die Tridnen, die ihm
unaufhorlich aus den Augen rinnen, benetzen. Er stellt
sich seine Form als Ei vor, als weile Kugel, vielleicht
als ein Schédel von innen. Fortwahrend muf3 er Phanta-
siegeschopfe produzieren, denen er Gesichtsziige,
Eigenschaften und biographische Details andichtet. Der
Namenlose borgt sich von diesen Erfindungen seine
Identitdt aus, um seiner Namenlosigkeit zu entrinnen.
Zugleich ersehnt er seine endgiiltige Auflosung ins
Nichts, in das grofle Schweigen.

Einer dieser Doppelgénger des Namenlosen heilit
Mahood. Angeblich haust Mahood als Rumpf ohne
Arme und Beine in einer Ton-Vase, die als Blickfang im
Eingang eines Restaurants aufgestellt ist. Am Ende
erfindet sich der Namenlose die Gestalt seines kiinf-
tigen Erloschenseins, den amorphen, gespenstischen
Breimenschen Worm, der es trotz vielerlei Anstren-
gungen nicht schafft, geboren zu werden. Der Namen-
lose lauscht der Stimme, die in ihm spricht. Er entdeckt,
daf} er selbst aus Wortern gemacht ist, die nicht die
seinen sind. Die Versuche, zu erzdhlen, verwirren sich
und versiegen endlich, doch das Verstummen, das voll-
kommene, erfiillte Schweigen, das alles gesagt, alles
ausgesprochen, alles erzahlt hat, milingt, es will sich
nicht einstellen. »Man muf; weitermachen...«

Unaufhorlich und unbeendbar das Gemurmel der
Sprache, die uns spricht, uns erschafft und uns verwirft.
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Eine philosophische Ubung

Diese lacherlich diirre, vollkommen unzureichende
Beschreibung der Romantrilogie wird Thnen, falls sie
die Biicher nicht kennen, die Frage nicht beantworten,
worin ihre eigentliche Kunstfertigkeit und ihre philoso-
phische Bedeutung besteht. Vermutlich sind Sie sich
auch nicht sicher, ob die Lektiire von »Molloy«,
»Malone stirbt« und »Der Namenlose« denn wohl ein
wirkliches, wie man heute so sagt, Lesevergniigen
sein mag. Wenn es das sein sollte, miifite es sich wohl
schon um ein sehr ungewdhnliches, sublimes und eso-
terisches Vergniigen handeln, denken Sie vielleicht. In
der Tat ist diese Lektiire auch eine Tortur, ein Exerzi-
tium, eine asketische Ubung, eine Hirtepriifung, in
jedem Falle eine Extremerfahrung. Die Romane ver-
weigern den Lesern alle Annehmlichkeiten einer kom-
fortablen Erzahldramaturgie. Siiffige Unterhaltsamkeit,
Suspense, identifikationsfahige Gestalten sucht man
vergebens. Die ganze Behaglichkeit narrativer Illu-
sionen, all die Kunstgriffe epischer Konstruktion, die in
der Postmoderne so erfolgreich Wiederauferstehung
feiern, fallen bei Beckett einer gnadenlosen, grimmigen
Travestie zum Opfer.

Ich mochte die These aufstellen, dall es sich bei
Becketts Romanen, in ihrer Gesamtheit wie im Ein-
zelnen, auch um so etwas wie ein geistiges Exerzitium,
eine intellektuelle Askesis, eine philosophische Ubung
handelt. Philosophische Ubungen haben keine spezifi-
sche Geschicklichkeit zum Ziel, ihre Funktion liegt
nicht im Training eines gehobenen Denksports; eine
philosophische Ubung im Stile Samuel Becketts ver-
stehe ich vielmehr als eine Versuchsanordnung oder ein
Szenario, mit deren Hilfe wir die Voraussetzungen
unseres eigenen Denkens und Sprechens experimentell
erforschen konnen, nicht im Medium des Begriffs und
der diskursiven Erorterung, sondern in dem der
Anschauung, nicht theoretisch im akademischen Sinne,
sondern praktisch, im Sinne eines Probehandelns oder
eines Probe-Seins. Ziel dieser Ubung mag die Erfah-
rung einer Verstdrung sein, die man mit gutem Grund
als einen der wichtigsten Ausgangspunkte der européi-
schen Gegenwartsphilosophie betrachten kann.

Wiederholung: Das cartesianische Projekt

Vordergriindig besteht die Ubung im Versuch einer
Wiederholung des cartesianischen Projekts, das die
moderne européische Subjektivitit prigte. Wir erinnern
uns des historischen Ereignisses. An einem Wintertag
des Jahres 1639 hatte sich bekanntlich der Offizier und
Privatgelehrte René Descartes in einem Héauschen in
der Néhe von Ulm in einen bequemen seidenen Haus-

rock gewickelt, den schweren Lehnstuhl an den Kamin
geriickt und sich in aller Geméchlichkeit an die Durch-
fithrung eines Umsturzes gemacht, einer unblutigen,
aber durchaus grausamen und folgenreichen Revolu-
tion, bei der nahezu die Gesamtheit des Wissens von der
Welt, welches das Barock zu seinem Stolz und Ruhm
aufgetiirmt und ausgebreitet hatte, mit wenigen Feder-
strichen fiir null und nichtig erklért wurde. Moglicher-
weise war alles Wissen nur wesenloses Schattenspiel,
Schaumschldgerei, Scharlatanerie. Descartes entschlof3
sich, einen radikalen Neuanfang zu versuchen. Er war
bereit, die gesamte Korper- und Dingwelt der unum-
schriankten Herrschaft eines deus malignus zu tliber-
lassen, eines boshaften und irrsinnigen Gottes der Liige,
der Tauschungen, Trugbilder und Illusionen, um nur
eine einzige, daflir aber uneinnehmbare und absolut
vertrauenerweckende Bastion der Wahrheit und des
Lichts dagegen einzutauschen: das ego cogito.

Dies war die korperlose, immaterielle denkende Sub-
stanz der res cogitans, die in ihrer reinen weltlosen
SelbstgewiBheit gegen das Andringen der Albtrdume
und Phantasmen des Zeitalters, gegen die stinkenden
Miasmen der 6ffentlichen Liige, gegen die Dogmen und
Diktate einer mit Folter und Scheiterhaufen regierenden
Kirche und die AnmafBungen einer scharlatanesken
Wissenschaft immun, ja vollkommen unberiihrt blieb.
Die GewiBheit des denkenden Ich wurde zum eigentli-
chen philosophischen Ausgangspunkt der Neuzeit. Es
ist bekannt, da3 auf der ausdehnungslosen Nadelspitze
dieses cogito Weltreiche gegriindet und eine voll-
kommen neue Ordnung der Dinge errichtet wurden, in
der das Denken scheinbar ein fiir allemal tiber das Sein
triumphierte.

Es 1aBt sich behaupten, da3l der Mensch selbst damals
eine neue Gestalt bekam, zumindest eine neue innere,
psychische Struktur, die ihn vom frithneuzeitlichen
Menschen seinem Wesen nach unterscheiden und
abheben sollte. Im Menschen ging das Licht der res
cogitans auf, ein Licht, das die Aufkldrung ankiindigte.
Das Ich als geistige Instanz, als reines, wunschloses,
unbestechliches Bewulitsein, fand in der Evidenz seiner
selbst eine sichere Zuflucht, eine Beruhigung und
Sicherheit, die dieses Ich fiir einen Zeitraum von zwei
oder dreihundert Jahren zum Kern der Identitit des
modernen Menschen machte. Das Bewulitsein iiber-
dauerte alle MiBlichkeiten des Lebens, alle Hinféllig-
keit und Endlichkeit des Korpers, die Zufille des
Geschlechts, des sozialen Status und der Schicksals-
schldge. Ich denke; ich bin — das gilt fiir den Kriippel,
den Bettler, den Siechen und Leprosen wie fiir den
Gliicklichen, Reichen und Schonen, es ist die einzige
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Universalie, die einzige Waffe des waffenlos und
unfertig geborenen Menschentieres, mit der es iiber die
Erde, die Natur und sogar sich selbst triumphiert. Das
tausendfach gefdhrdete, vergingliche, schmerzemp-
findliche, leidende Fleisch wird nebensachlich, es wird
tiberhaupt sdchlich, ein Ding, eine Maschine, blofl
ein ausgedehntes Ding unter anderen Dingen, iiber das
sich der Geist als das Seelenvolle, Unvergédngliche und
Unsterbliche glanzvoll erhebt.

Die Beckettschen Romangestalten, die Helden seiner
Reduktionsexperimente, sind allesamt auf eigentiim-
lich verzerrte, karikaturhafte Weise von der cartesiani-
schen Denkfigur infiziert. Schon Murphy, der Protago-
nist von Becketts erstem Roman, ist ein moderner, wenn
auch bizarrer Cartesianer. Er pflegt sich mit Vorliebe,
wie wir erfahren, nackt an einen Schaukelstuhl zu
fesseln und solange zu schaukeln, bis sich der Geist
vollig vom Korper 16sen 14Bt, denn er ist der cartesiani-
schen Uberzeugung, »dafs sein Geist ein geschlossenes
System wdre, das keinem anderen Wandlungsprinzip als
seinem eigenen unterworfen, selbstgeniigsam und
gegen die Wechselfille des Korpers gefeit wire.« Fol-
gerichtig versucht Murphy, konsequent ausschlieBlich
in seinem Geist zu leben, in dem er souverédn, autonom
und schmerzunempfindlich ist. Das Problem besteht
darin, dieses Bediirfnis mit der Kérperwelt zu harmoni-
sieren, die sich stindig storend dazwischendriangt.
Daher sein Geschaukel. Das Problem formuliert
Murphy in einem Gleichnis:

»Ein Mann liegt im Bett und mdchte schlafen. Eine Ratte ist
hinter der Wand, an seinem Kopfende, und mochte sich
bewegen. Der Mann hort, wie die Ratte sich riihrt, und kann
nicht schlafen, die Ratte hort, da3 der Mann sich riihrt, und
wagt nicht, sich zu bewegen. Sie sind beide ungliicklich,
einer rithrt sich, und der andere wartet, oder beide sind gliick-
lich, die Ratte bewegt sich und der Mann schlaft.«

Das Ideal setzt die korperliche Bewegungslosigkeit
voraus. Fast alle Gestalten Becketts, die seine Romane
und Theaterstiicke bevdlkern, sind korperlich
irgendwie fixiert, zur Bewegungslosigkeit verurteilt
(oder berechtigt), sie sitzen in Rollstiihlen, liegen
geldhmt ans Bett gefesselt, bewohnen arm- und
beinamputiert Vasen oder Miilleimer, sind bis zum Hals
in den Boden eingegraben oder liegen mit dem Gesicht
im Schlamm. Zumeist ist ihnen ihr physisches Leben
nur eine ferne Erinnerung, oft eine unangenehme, an
eine Last, ein Leid, ein Biindel von Schmerzen und ein
Gemenge unsinniger, trostloser und idiotischer Trieb-
impulse, die nirgendwo hinfiihrten als zu neuem Leid.
Ihre Anteilnahme an der sogenannten wirklichen,
duBeren Welt tendiert gegen Null. Sie sind Autisten,

mehr oder weniger vollstdndig eingekapselt in ihre
solipsistische geistige Existenz, auf die sie sich zurlick-
gezogen haben.

Das Verschwinden des Subjekts

Bis hierhin gelingt die Wiederholung des cartesiani-
schen Projekts noch recht und schlecht, doch von nun
an geht etwas schief, etwas stimmt nicht mehr
zusammen und das Erwartete tritt nicht ein. Die Wie-
derholung verfehlt sich und scheitert. Der sichere Halt
im Geistigen stellt sich nicht mehr ein. Der Mensch, von
allen Korperlichkeiten und Weltzusammenhéngen
befreit, findet in sich keinen »Kern«, kein inneres
Selbst, sein Zentrum ist leer. Der Riickzug auf das
eigene geistige Ich ist keine Heimkehr mehr, kein Trost,
kein Frieden, keine uterine Geborgenheit wartet auf den
philosophischen Aussteiger ins Innere. Er greift ins
Leere, der angestammte Platz des ego cogito im
Zentrum der Welt ist verwaist. Dort ist niemand. Sieg-
mund Freuds Worte verdrehend, konnten wir sagen: Wo
Ichwar, ist Es geworden. Dieses Es, so wird sich zeigen,
ist niemand bestimmtes, sondern etwas Anonymes und
Gestaltloses, etwas Unbenennbares, aber dennoch mehr
als Nichts — ndmlich das anfanglose und unbeendbare
Gemurmel der Sprache.

Ich erwéhnte bereits, Samuel Beckett war ein aufmerk-
samer und iiberdies lebenslanger Leser Arthur Scho-
penhauers. Schopenhauers pessimistische Erlosungs-
sehnsucht, die sich auf die Uberwindung des Willens
zum Leben und positiv auf das Nicht-Sein richtet, findet
in Beckett ein spites Echo; in Becketts Aneignung
gewinnt dabei das ldngst totgesagte Denken Schopen-
hauers noch einmal eine {iberraschende Aktualitét.
Wenn man nun Schopenhauers Hauptwerk, »Die Welt
als Wille und Vorstellung« aufmerksam liest, so findet
man an versteckter Stelle, in einer ldngeren, verklausu-
lierten FuBnote einen Schliissel fiir Becketts Auffas-
sung vom Scheitern des cartesianischen Projekts. Scho-
penhauer stellt sich die Frage, ob es tiberhaupt moglich
sei, dal3 »wwir uns unser selbst AN UNS SELBST UND UNAB-
HANGIG VON DEN OBJEKTEN DES ERKENNENS UND WOLLENS
bewuf3t werden konnen«, eine Frage, der er offenbar im
Selbstversuch nachgeht und die er auf beunruhigende
Weise beantwortet:

»dies konnen wir...schlechterdings nicht, sondern sobald wir,
um es zu versuchen, in uns gehen und uns, in dem wir das
Erkennen nach Innen richten, einmal vollig besinnen wollen;
so verlieren wir uns in einer bodenlosen Leere, finden uns
gleich der gldsernen Hohlkugel, aus deren Leere eine Stimme
spricht, deren Ursache aber nicht darinnen anzutreffen ist,
und in dem wir uns so selbst ergreifen wollen, erhaschen wir,
mit Schaudern, nichts, als ein bestandloses Gespenst«.
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Diesen Gedanken greift Beckett fast wortlich auf, wenn
er am Beginn seinen »Namenlosen« sagen 1aBt: »...ich
bin eine grofie, sprechende Kugel, sprechend von
Dingen, die es nicht gibt, oder die es vielleicht gibt,
unmoglich es zu wissen...« —

Das Ich und die Sprache

Damit kommen wir zum zweiten und wesentlichen Teil
der philosophischen Ubung, die ich in der Lektiire von
Becketts Romantrilogie sehe. Beckett ladt uns ein —
wenn man das so mephistotelisch ausdriicken darf —
dieses Schaudern, von dem Schopenhauer sprach,
selbst zu erfahren, diese philosophische »Hohenangst«,
wenn Sie so wollen, die uns schwindeln 1a63t, sobald wir
in die bodenlose Leere blicken, die sich dort auftut, wo
das Ich ganz bei sich selbst sein mochte. In dieser Leere
kdnnen wir eine Stimme pausenlos sprechen horen, das
heifit, wir horen den endlosen murmelnden Monolog
der Selbstwahrnehmung sich abspulen. Schopenhauer
schrieb, die »Ursache« dieser Stimme sei nicht in uns
selbst zu finden. Und in der Tat: diese anonyme Stimme
eines bestandlosen Gespenstes konnen wir jedenfalls
nicht gut »Ich« nennen, weil sie, wenn sich das Ich in
der Selbst-Reflexion auffaltet, immer schon langst
dabei ist, zu sprechen. Sie ist »namenlos«, eben weil sie
nichts Individuelles ist, sondern sich am Ende dem phi-
losophischen Nachdenken als die Sprache selbst
erweist, die in uns spricht und uns sagt. Was wir ein paar
Jahrhunderte lang »Ich« nannten, erweist sich als ein
bloBer Oberflacheneffekt der Sprache. In immer neuen
abgerissenen, stammelnden Versuchen néhert sich der
Namenlose dieser schwindelerregenden Erfahrung:
»...die Worte sind iiberall, in mir, aufler mir...ich hore sie, sie
zu horen ist nicht notig, ein Kopf ist nicht nétig, unmoglich
sie aufhoren zu lassen, unmdoglich aufzuhéren, ich bin in
Worten, ich bin aus Worten gemacht, aus Worten der anderen,
welcher anderen, auch der Ort, auch die Luft, die Mauern, der
Boden, die Decke, lauter Worte, das ganze Universum ist
hier, bei mir, ich bin die Luft, die Mauern, der Eingemauerte,
alles gibt nach, 6ffnet sich, treibt ab, fliefit zuriick...«

Das cartesianische Ego, so stellt sich heraus, diese helle
Kammer, dieser Leuchturm und Lichtstrahl, diese
scheinbar uneinnehmbare Bastion gegen den deus mali-
gnus — ist eine Stiftung des Liigengottes selbst, ein
Simulakrum, ein Trugbild. Das »lch« ist auf den Treib-
sand der Worte gebaut, der Worte der anderen, deren
Sprechen immer schon begonnen hat, wenn man sich in
der Welt vorzufinden beginnt, oder, um mit Beckett zu
sprechen, wenn einem »das Licht der Welt eingetrich-
tert« wird. Das »lch«, mit seinem Denken, seinen Erin-
nerungen, seinen gehdtschelten sogenannten individu-
ellen Eigenschaften, ist ein Effekt oder ein Produkt

dieses unabldssigen Diskurses. Das scheinbar Eigenste
und Intimste ist uns in Wahrheit das Aller-Fernste und
Entlegenste, das »/ch« hat sich nie gehort, es ist schon
enteignet seit der unvordenklichern Vergangenheit, in
der es noch nicht war, selber noch nicht sprach. Der
Namenlose ermifit dieses »/ch«, das aus Stimmen,
Wortern und Diskursen gemacht ist und das sich nie
wirklich diesem grofien Gemurmel entreif3t, auf seine
Moglichkeit hin, »den anderen« zu entkommen. Er
ermahnt sich und tastet nach Rissen oder Spalten in den
Mauern der Sprache, um vielleicht doch zu entwischen.
Horen Sie einmal eine liangere Passage aus dem
Monolog des »Namenlosen«:

»Hor auf, dich wie ein Kind anzustellen, das nach allen
Erzahlungen, man habe es im Kohl gefunden, sich schlieBlich
an die Stelle im Gemiisegarten erinnert, und an die Art Leben,
die es dort fiihrte, bevor es auf die Welt kam. [...] Sie haben
mir gesagt, erklart, beschrieben, wie das allles ist, wozu es
dient, tausendmal, einer nach dem anderen, bei den verschie-
densten Gelegenheiten, in vollkommener Ubereinstimmung,
bis ich den Anschein hatte, wirklich auf dem laufenden zu
sein. Wer wiirde, wenn er mich horte, je glauben, daf ich nie
etwas gesehen, nie anderes gehort habe als ihre Stimmen?
Und die Menschen erst, all die Lehren, die sie mir iiber den
Menschen erteilten, bevor sie geruhten, mich ihnen zuzu-
ordnen. All das, woriiber ich spreche, womit ich spreche, ich
habe es von ihnen. Meinetwegen, aber es dient zu nichts, es
nimmt kein Ende. Uber mich muf ich jetzt sprechen, selbst
wenn ich es mit ihrer Sprache tun muf, es wird ein Anfang
sein, ein Schritt zum Schweigen, zum Ende des Wahns, des
Wahns, sprechen zu miissen und es nicht zu konnen, aufer
von Dingen, die mich nichts angehen, die nicht z&hlen, an die
ich nicht glaube, mit denen sie mich iiberfiittert haben, um
mich zu hindern, daB3 ich sage, wer ich bin, wo ich bin und
dafB ich tue, was ich tun muB. Sie lieben mich sicher nicht. Ah,
sie haben mich gehorig zugerichtet, aber sie haben mich nicht
dabei gekriegt, nicht ganz, noch nicht. Fiir sie zeugen, bis ich
krepiere, als ob man an einem solchen Spiel krepieren
konnte, das ist es, was ich fiir sie tun soll. Den Mund nicht
auftun konnen, ohne sie zu proklamieren, als ihr Artgenosse,
das ist es, wozu sie mich erniedrigt zu haben glauben. Mir
eine Sprache eingetrichtert zu haben, von der sie sich ein-
bilden, daf} ich mich ihrer nie bedienen konnte, ohne mich zu
ihrer Sippschaft zu bekennen, ein feiner Trick. [...] Mein
Unvermdogen, zu absorbieren, meine Fahigkeit, zu vergessen,
haben sie unterschétzt. Teure Verstdndislosigkeit, dir werde
ich letzten Endes verdanken, ich zu sein. Es wird bald nicht
mehr viel iibrig sein von dem, was sie in mich hineingestopft
haben. [...] Glaubt man etwa, ich sei schon mit geniigend
Quatsch vollgekleistert, um mich nie mehr davon befreien zu
konnen und keiner Geste mehr fahig zu sein, die ihren Grips
beleben konnte? Aber drinnen werde ich, ohne mich zu
riihren, leben, mich aussprechen und mir allein zuhoren
konnen. Sie haben mich mit ihren Eigenschaften belastet, und
ich habe sie mit mir herumgeschleppt, wie beim Karneval,
unter den Wurfkorpern. Nun ist es an mir, mich totzustellen,
ich, den sie nicht zum Leben bringen konnten, und mein Mif3-
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geburten-Panzer wird von mir abfaulen. Aber es ist gédnzlich
eine Sache der Stimmen, jede andere Metapher ist unge-
eignet. Sie haben mich mit ihren Stimmen aufgeblasen, wie
einen Ballon, selbst wenn ich mich leere, so hore ich wieder
nur sie. Wen, sie?« — »Aber wer, sie?«

Auch diese Frage bleibt ohne Antwort, denn jene »sie«
haben nichts, was auf die Frage »Wer?« antworten
konnte. Genauso gut konnte man fragen, wer die
»Autoren« unserer Sprache seien. Sie sind grundsitz-
lich und absolut anonym. Wahrscheinlich gibt es sie
nicht mehr oder hat sie nie gegeben. Ihre Herrschaft ist
dennoch unumschrénkt, weil wir gendtigt sind, ihre
Sprache weiterzusprechen, weiterzusagen, was sie
begonnen haben, ihre Gedankenfiguren endlos zu wie-
derholen, als sei es eine Art Strafarbeit, die wir erle-
digen miissen, ehe wir sterben diirfen. Molloy sagt
einmal:

»Sprechen ist Erfinden. Falsch — wie zu erwarten war. Man
erfindet nichts, man glaubt zu erfinden, aber man stammelt
bloB Lektionen herunter, kleine Brocken einer Strafarbeit, die
man gelernt und wieder vergessen hat«.

Becketts Figuren, in den Romanen wie auf der Biihne,
sind Marionetten der Sprache; sie plappern, faseln,
stammeln Floskeln und Gemeinplétze in einem uniiber-
windlichen Zwang zur Wiederholung. Existieren ist
sprechen, und Sprechen ist das Wiederholen des
Gesagten. Es gibt im 20. Jhd. keinen groBen Schrift-
steller, der nicht auch ein Poet der Entfremdung
gewesen ist. Becketts Entfremdung nun ist nicht die
klassische (wenn man Entfremdungen »klassisch«
nennen darf) zwischen Ich und Welt, sondern die zwi-
schen Ich und Ich, dem Ich, das durch die Sprache-der-
anderen geformt wurde. Fiir Molloy »umgab sich die
Empfindung meiner selbst mit einer unpersonlichen
Schicht, die oft kaum zu durchbrechen war«. Diese
dichte, opake und fremde Schicht, dieser Mehltau der
Worte, der sich iiber das Selbst legt, ist die Sprache-der-
anderen. Aber wie ihr entgehen? Wie die Wiederholung
vermeiden? Wie etwas Neues sagen? Oder anders —
»wie nicht sprechen?« (Derrida) Der »Namenlose« for-
muliert das Problem so:

»Alles ist letzten Endes auf Worte zuriickzufithren, das darf
man nicht vergessen, ich habe es nicht vergessen. Ich habe es
sagen miissen, da ich es sage. Ich habe in einer gewissen Art,
vielleicht mit Wérme, es ist alles moglich, zunachst von dem
zu sprechen, was ich nicht bin, als ob ich es wiére, dann als ob
ich es wire, von dem, was ich bin. [...] Es ist eine Frage der
Stimmen, in der richtigen Art, wenn sie absichtlich aufhéren,
um mich zu priifen, wie jetzt gerade jene, die, allgemein aus-
gedriickt, will, da3 ich am Leben sei. Die richtige Art, die
Wairme, die Unbefangenheit, die Uberzeugung, so als ob es
meine eigene Stimme wire, die meine eigenen Worte
sprache, Worte, die sagen, dall ich am Leben bin, da sie
wollen, daB} ich da sei, ich weill nicht, warum, bei ihren Bil-

lionen von Lebenden und ihren Trillonen von Toten, das
geniigt ihnen nicht, ich muf8 auch meinen kleinen Krampf
dazu beitragen, bei der Geburt schreien, quengeln, hohn-
lacheln und rocheln, in Liebe zum Néchsten und im Schof3
der Vernunft. Aber was die richtige Art ist, weil3 ich nicht.
Dies Sammelsurium von Albernheiten habe ich natiirlich von
ithnen, und dies Gemurmel, das mich wiirgt, haben sie in mich
hineingestopft. Und es kommt unverdndert wieder heraus,
ich brauche nur zu gédhnen, um sie zu horen, alte versauerte
Lehren, an denen ich kein Jota dndern kann.«

Becketts Gestalten versuchen auf alle erdenklichen
Weisen, sogar mit Privat-Sprachen, mit non-verbalen
Ausdrucksformen (Schachpartien, mathematischen
Formeln, Buchstabenspielen) oder mit selbstdestruk-
tiven Mitteln, der Sprache-der-anderen zu entkommen.
Watt zum Beispiel spricht gegen Ende des Romans,
dessen Titelheld er ist, nur noch riickwérts und sprengt
die Grammatik mit dem Zufallsprinzip. Aber es hilft
nichts. Es gibt nichts zu sagen, das nicht schon gesagt
wurde. Es wird deutlich, warum das Schweigen in
Becketts Roman so eine groBe Rolle spielt. Das
Schweigen wird zur Chiffre der Erlésung, wo Exi-
stieren gleichgesetzt wird mit der zwanghaften Wieder-
holung der alten Phrasen, Klischees und »versauerten
Lehren«. Diese Erlosung wird jedoch vielleicht nie
erreicht, denn die Stimme im Inneren ist offenbar nicht
dauerhaft zum Verstummen zu bringen, sie wird endlos
und mit niederschmetternder Redundanz die alten
Phrasen abspulen und uns zu bestandlosen Gespen-
stern, zu Wesen aus zweiter Hand machen.

So wird der Roman »Der Namenlose« zu einem Roman
tiber das Schweigen, das mit fast religioser Inbrunst
herbeigesehnt wird und, man méchte paradox sagen,
herbeigeredet werden soll, ohne dal3 es jemals erreicht
wiirde. »Man mufp weitermachen« — dieser Satz, so
stellt sich heraus, ist keine Ermutigung, sondern eine
Verurteilung. Die existentialistische Schwérmerei vom
Menschen, der angeblich zur Freiheit verurteilt sei und
sich mit dem Pathos der Wahl zu »entwerfen« habe, ist
fiir Beckett eine naive Illusion, weil sie nicht mit der
Macht der Sprache rechnet und so die Rechnung ohne
den Wirt macht.

Die Sprache ist fiir Beckett eine Transzendenz ohne
Hoffnung. Auf der Suche nach seinem »Ich« stoft der
moderne Mensch auf ein Nichts, ein fliichtiges Pha-
nomen aus Sprache, ein voriiberirrendes Muster auf
deren Oberfldche, eine gespenstisch-wesenlose Stimme
im allgemeinen gestaltlosen Gemurmel der Worter, und
doch ist dieses Nichts mehr als nichts und entfaltet eine
monstrose Gewalt. Der Mensch ist verurteilt zur Wie-
derholung und gezwungen zum Sprechen, selbst wenn
die Worter in seinem Mund langst zu Asche geworden
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sind und nichts mehr besagen. Er bekleidet sich not-
diirftig mit den Lumpen alter, abgedroschener
Geschichten, an die er selbst nicht mehr glauben kann,
um den Anschein zu erwecken, ein Individuum zu sein,
etwas Noch-nie-Dagewesenes, ein Wesen mit Eigenart
und Autonomie; alles was er erreicht, ist jedoch nur eine
Zunahme der Entfremdung. Die Identitét der Person ist
eine Fiktion, eine Attrappe, deren Fadenscheinigkeit
uniibersehbar ist, eine fromme Reliquie aus dem klassi-
schen Zeitalter, den heroischen Tagen, als das Denken
noch geholfen hat.

Diese Depotenzierung und Dezentralisierung des ratio-
nalistischen Subjekts kann man wohl als eine der allge-
meinsten, Schulen und Richtungen {ibergreifenden
Erfahrungen des philosophischen Denkens vor allem in
der zweiten Hailfte des 20. Jahrhunderts bezeichen.
Beckett war nicht der erste, der die Ohnmacht des Sub-
jekts gedacht hat; seit Hugo von Hoffmannsthals Lord-
Chandos-Brief gibt es in der Literatur der klassischen
Moderne auch schon Erfahrungen der Sprach-Entfrem-
dung; aber kein Autor vor Beckett hat diese Entmach-
tung und Entfremdung des Ich derart radikal und mit
derart einpragsamen Bildern dargestellt, ja, nicht nur
dargestellt, sondern auch vorgefiihrt und exemplifiziert.

Endspiel

»Man kann auch«, schrieb Arthur Schopenhauer,
»unser Leben auffassen als eine unniitzerweise
storende Episode in der seligen Ruhe des Nichts«.
Samuel Beckett unterstreicht diesen Satz mit seinem
gesamten Werk. Was ihn von Schopenhauer unter-
scheidet, ist, daf} er keinen vitalistischen »Willen zum
Leben« annimmt, den man zu Uberwinden hitte,
sondern an seine Stelle die Sprache setzt, den Diskurs,
der uns ausspricht und der uns zwingt, einzustimmen,
die Rede zu iibernehmen, weiterzusprechen. Der
Zwang findet in uns selbst seinen Verbiindeten, die wir
nicht aufhdren konnen. Die condition humaine nach
Beckett lief3e sich als Endspiel metaphorisieren.

»wEndspiel« heilit bekanntlich auch eines der erfolg-
reichsten Theaterstiicke Becketts. Mit »Endspiel« ist
bei Beckett nicht das Finale eines Turniers gemeint, bei
der ein Sieger ermittelt wird, sondern die letzte Phase
des Schachspiels. Es gibt in dieser Phase unter
Umsténden ein totes Spiel: beiden Teilnehmern bleiben
nicht mehr genug Figuren, um zu siegen. Sie konnen
endlos ihre Ziige machen und auf dem Feld hin- und
her- und aneinander vorbeiriicken, ohne das Spiel einen
Milimeter voranzubringen und die Chance eines Endes
zu vergrofern. Gibe es das Remis nicht, wéren sie fiir
alle Zeit im Spiel gefangen. Die menschliche Existenz

aber kennt kein Remis. »Man muf} weitermachen, wir
werden weitermachen, in einer existentiell trostlosen,
nichtsdestoweniger komischen Situation, die unab-
wendbar die Situation des Menschen ist.

Beckett, Zeitgenosse
Meine Damen und Herren,

ich weil3, daf3 der unerbittliche Nihilismus, den Autoren
wie Schopenhauer, Samuel Beckett, Emile M. Cioran
und andere Denker vertreten, eine aggressive Kompo-
nente enthélt, die immer noch und immer einmal wieder
den schirfsten Widerspruch herausfordert. Der Wunsch
nach Optimismus ist ndmlich schwer zu besiegen. Die
Philosophie als Trost-Spendier-Box wird selbst heute
noch beschworen. Eine der vulgireren Strategien des
Optimismus ist gewif3 die verbreitete Absicht, den Nihi-
lismus zur Privatsache zu erkldren, zur Glaubensfrage
oder zum Gegenstand personlicher Obsessionen, die
unverbindlich bleiben und zu nichts verpflichten. So
billig ist existentielle Behaglichkeit aber heute nicht
mehr zu haben. Das ungeheure Echo, das Becketts Werk
trotz seiner Unzugénglichkeit und Sperrigkeit gefunden
hat, lief3e sich kaum erkléren, wenn Beckett nicht Grun-
derfahrungen der Zeit formuliert und ins Bild gesetzt
hétte. Selbst, wenn sie niemals auf dieses Symbol direkt
Bezug nimmt, ist Becketts Werk eine Literatur »nach
Auschwitz« und Auschwitz eine Metapher fiir das 20.
Jahrhundert. Die Diagnose, die Theodor W. Adorno in
seinem Aufsatz tiber Becketts »Endspiel« erhob, ist
schwerlich von der Hand zu weisen:

»Nach dem Zweiten Krieg ist alles, auch die auferstandene
Kultur zerstort, ohne es zu wissen; die Menschheit vegetiert
kriechend fort nach Vorgédngen, welche eigentlich auch die
Uberlebenden nicht tiberleben konnen, auf einem Triimmer-
haufen, dem es noch die Selbstbesinnung auf die eigene Zer-
schlagenheit verschlagen hat.«

Die Idee des selbstgewissen, selbsttransparenten »Ich«,
das als Subjekt seine wilbare Welt beherrscht und ihren
Bestand garantiert, ist in den industriellen Volker-
morden des Jahrhunderts verbrannt. In den faschisti-
schen Konzentrationslagern und den Arbeitslagern des
GULAG, in denen den Menschen nicht nur das Leben,
sondern noch die Wiirde ihres Todes geraubt wurde, hat
der Humanismus, dessen Idol das Individuum war,
unwiderruflichen, irreparablen Schaden genommen,
oder wie Adorno es ausdriickt:

»Der Einzelne selbst ist als geschichtliche Kategorie,
Resultat des kapitalistischen Entfremdungsprozesses und

trotziger Einspruch dagegen, als ein wiederum Vergingliches
offenbar geworden.«
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Becketts Endspielszenarios exekutieren auch die Wahr-
heit einer diisteren Epoche, die sich durch den Glitzer-
glanz multimedialer Millenniumsfeiern kaum aufhellen
diirfte. Hier wie sonst gilt es, nicht dem Uberbringer der
schlechten Nachricht diese entgelten zu lassen. Samuel
Beckett hat die Extremerfahrungen des Jahrhunderts
einbezogen und ausgemessen. Die Regression, der
Wahn, die Agonie und die existentielle Obdachlosigkeit
sind keine Erfindungen Becketts, sowenig wie das
Leiden der Kreatur und das Schwanken des Lebens zwi-
schen Schmerz und Langeweile eine idiosynkratische
Kreation Schopenhauers war. Beckett formuliert eine
Wahrheit, nicht um originell zu sein, sondern um »wie-
derzusagen, so oft wie moglich, auf moglichst engem
Raum, was schon gesagt worden ist«, die Wahrheit der
condition humaine, die sich nicht abweisen 1df3t, weil
wir alle sie in unserer Existenz zu bestétigen
gezwungen sind. Adorno meinte, es konne »zum Krite-
rium einer filligen Philosophie« gemacht werden, ob
sie der Interpretation der rétselhaften Texte und Stiicke
Becketts »gewachsen sich zeigt«. Daran ist meines
Erachtens so viel richtig, dal das Werk Becketts in
seiner Gesamtheit eine Herausforderung fiir die Philo-
sophie ist, allerdings weniger eine Herausforderung der
Interpretation, denn so ritselhaft sind die Beckettschen
Arbeiten nun auch wieder nicht, sondern eine Heraus-
forderung, sich den geduBerten Gedanken gewachsen
Zu zeigen, anstatt hinter sie zurtickzufallen

Beckett und die Post-Moderne

Es gibt einige wenige, seltene literarische Werke, dieje-
nigen von Franz Kafka gehoren dazu, die von Beckett
oder, in unseren Tagen, vielleicht die von Imre Kertész,
die eine ganz eigentiimlich katalytische und
kathartische Wirkung besitzen: vor ihnen, oder besser:
nach ihnen ist einfach kein Kitsch mehr moglich. Das
heift, Kitsch ist natiirlich immer méglich, aber er macht
sich nunmehr jedes Mal unmdglich, wo er vor solchen
Werken zu bestehen versucht. Nach der Kafka-Lektiire
wachst uns ein Blick zu, der das sprichwortlich »Kaf-
kaeske« der menschlichen Situation iiberall zu ent-
decken vermag.

Ahnlich, nur ritselhafter in der Wirkung, ist es mit der
Beckett-Lektiire: alles Kitschig-Verlogene, alle ver-
schwommenen Halbheiten und frommen Liigen, alle
metaphysische Schonrednerei und die anmaBende
GroBsprecherei professioneller Ethiker 16sen sich nach
ihr auf, um zu nichts zu vergehen. Nur was auch in den
eisigen Temperaturen der Beckettschen Endzeit noch
Stand hat, nur was den Spottgeburten seiner allzu reali-
stischen Phantasie ins Auge blicken kann und sich aus

dem Bad im uferlosen Gerede und Geschwitz unbe-
schadet erhebt, verdient den Titel einer zeitangemes-
senen Philosophie. Sich der Beckettschen philosophi-
schen Ubung auszusetzen heiBt nicht zuletzt, sich selber
unbrauchbar zu machen: fiir die Verfiihrungen eines
habituell hurra-optimistischen Konsumjubels genauso
wie flr die Tréstungen trostloser Kirchen oder fiir die
neuen, stromlinienformigen Muntermacher und Ani-
mateure des Denkgeschifts. Vor Beckett besteht weder
erschlichene Euphorie noch falsche Tiefe. An seinem
scharfsichtigen Sarkasmus zerschellen alle Anfliige von
Groflenwahn, die man sich immer einmal wieder leisten
mochte, um einen Ersatz fiir die verlorene menschliche
Wiirde zu bekommen. Mit anderen Worten: niemand ist
gezwungen, Beckett zu folgen, sein Martyrium zu imi-
tieren oder sein personliches Lebensgefiihl zu kopieren;
aber jede Philosophie, die beansprucht, etwas iiber das
Menschliche auszusagen, hat die Beckettsche Heraus-
forderung anzunehmen und ihr zu antworten, wenn sie
nicht zentrale Erfahrungen des 20. Jahrhunderts ver-
nachléssigen will.

Heute, ein gutes halbes Jahrhundert nach seinen ersten
grofen Biithnenerfolgen und dem Erscheinen seiner
Romane ist natiirlich die Frage erlaubt, ob Beckett denn
heute noch als unser Zeitgenosse gelten kann. Die Halb-
wertszeit auch der Literatur hat sich verkiirzt, selbst
Ewigkeit beanspruchende philosophische Aussagen
iiber das Menschliche haben inzwischen ein knappes
Verfallsdatum, wo sie unter die Hinde der Journalisten
fallen. Nichts ist so langweilig wie die Avantgarde von
gestern, jener legendiren Vergangenheit, als die Intel-
lektuellen Rollkragenpullover trugen, Jazz horten und
ernste Gesichter machten, als das Fernsehen noch
schwarz-wei3 war und statt Talk-Shows bierernste Dis-
kussionssendungen brachte. Heute, wo SpalBlhans
Kiichenmeister ist und die frenetische Buntheit regiert,
die sich fiir post-modern hélt, wirkt das Beckettsche
Werk in der Tat ja schon wieder reichlich sperrig,
schmallippig und spielverderberisch. Becketts meister-
hafte Reduktionsexerzitien, die provokativ das leere,
abgedroschene Geschwitz auf die Biihne brachten,
wollen heute auch nicht mehr so richtig Kontrast
machen, wo dieses Geschwitz in den Medien gang und
gébe ist und sei’s ironisch, sei’s zynisch als Unterhal-
tung affirmiert wird. Beckett ist modern, aber nicht a /la
mode. Becketts Restmenschen, seine verkriippelten,
grauen Untoten stehen irgendwie verloren, unbehaust,
ja fast wie unbefugt vor den Kultstitten der Body-
Culture im neuerdings sogenannten Menschenpark, der
um jeden Preis ein Erlebnispark sein muf.

—14 -



Trotz alledem halte ich es fiir sinnvoll, von Becketts
Zeitgenossenschaft auszugehen. Denn er war es ja, der
als erster und am schonungslosesten die Wahrheit einer
anbrechenden Epoche aussprach, die man spéter »Post-
Moderne« nennen sollte, ohne mit diesem Begriff recht
gliicklich zu werden. Er stand spter, in vager Form, fiir
frohliche Beliebigkeit, fiir ironisches Spiel mit Regeln
und Traditionsbesténden, fiir das anything-goes einer
neuen Unbefangenheit, die die alten Grenzen zwischen
Hoch- und Massenkultur einreifit und mit erfri-
schendem Eklektizismus das eigene Erbe zur effekt-
vollen Pliinderung freigibt. Doch was gelegentlich so
frohlich aussieht, manchmal auch allzu frohlich und
schon ein bichen gezwungen, entspringt einem beun-
ruhigenden Grundgefiihl, auf das Samuel Beckett mit
allen seinen Arbeiten verwies, bis er verstummte: es
handelt sich um das Gefiihl: es ist alles gesagt. Die Idee
der Postmoderne in den 60er und 70er Jahren entsprang
einem umsichgreifenden Bewultsein, da3 die Moderne
sich erschopft hat. Die Aufklarung tiberstieg ihren Zenit
und war in Totalitarismus umgeschlagen. Das humani-
stische Projekt verwandelte sich in Ideologie. Die nach-
industriellen Massengesellschaften stabilisierten sich
und schafften die alten Klassenkampfutopien ins
Museum. Die Kunst erreichte die Grenzen der Abstrak-
tion und der Sinnlichkeit, die Literatur drang bis an die
Rénder der Sprache vor, die Philosophie hiillte sich in
stummer Schau des Seins in Schweigen. Manche Theo-
retiker riefen die Post-Histoire aus, das Ende der
Geschichte, als sei Hegels groer Traum zwischen Plat-
tenbauten und Konsumtempeln Wirklichkeit geworden.

Die Avantgarden, die politischen wie die kiinstlerischen
und theoretischen, hatten sich totgelaufen, ihre Zeit
schien vorbei. Nachdem alles kritisiert, reflektiert,
destruiert und dekonstruiert war, drohte Ratlosigkeit,
als man sah, wie wenig damit getan ist. Es war alles
gesagt, das hiefl: von nun an konnte es nur noch um
Wiederholung gehen, bestenfalls um Variation,
Montage, Zitat und arrangiertes Re-Zitat des schon
Gesagten und schon Gedachten. Beckett, der sich
meines Wissens selber niemals zum Thema der Post-
moderne geduBert hat, schuf mit dem unbeendbaren
Endspiel eine umfassende Metapher fiir diese Epoche,
die noch anhilt und kein Ende absehen 1aft.

Es ist bezeichnend, dal3 1970, als der der Post-Moderne
zugeschlagene Philosoph Michel Foucault seine Inau-
guralvorlesung am ehrwiirdigen Collége de France
hielt, er mit diesen Worten zu sprechen begann: »Man
muf weiterreden, ich kann nicht weitermachen, man
muf3 weiterreden, man mufs Worter sagen, solange es
noch welche gibt...« Er erwies, ohne ihn zu nennen,

Beckett damit die Referenz und gab zu erkennen, daf3
sein Text ein heimliches Manifest der Post-Moderne
geworden war.

Es ist nicht moglich, Beckett zu den Akten zu legen, er
bleibt Zeitgenosse, solange das Endspiel anhilt,
solange wir den Versuch nicht aufgeben, etwas Unge-
sagtes zu sagen, solange wir den ausichtslosen Aufstand
gegen die Worte der Anderen, aus denen wir bestehen,
nicht aufgeben. Man muf3 das nicht Hoffnung nennen,
man muf es nicht Abenteuer nennen, aber die Wieder-
holung, zu der wir verurteilt sind, kann miBlingen, sie
kann auf gezielte Art vergeBlich werden, Fehler einko-
pieren, Abweichungen einschieen, Mutationen her-
vorrufen, Verschiebungen anbringen

Ich schlief3e, indem ich ein letztes Mal dem »Namen-
losen« das Wort gebe:

»Noch etwas: was ich sage, was ich vielleicht in bezug auf
dies, in bezug auf mich, in bezug auf meinen Aufenthaltsort
sagen werde, wurde schon gesagt, da ich, seit jeher hier
seiend, immer noch hier bin. Endlich eine Folgerung, die mir
gefillt, die meiner Lage wiirdig ist. Ich habe also keinen
Grund zur Beunruhigung. Und doch bin ich unruhig. Ich
steuere also nicht ins Verderben, ich steuere nirgends hin,
meine Abenteuer sind vorbei, mein Sagen gesagt, so was
nenne ich Abenteuer.«

Meine Damen und Herren —

wir konnen nicht weitermachen, man mufl weiterma-
chen, — wir werden weitermachen...ich aber werde,
zumindest jetzt, nicht mehr weitermachen. Ich danke
Ihnen.
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