
»Man muß weitermachen...«

Über Samuel Beckett

Meine Damen und Herren,

ähnlich wie in der Europäischen Union sind auf dem
Gebiet der Künste und Wissenschaften die scharf gezo-
genen und eifersüchtig gehüteten Grenzen veraltet und
die Schlagbäume – bis zu einem gewissen Grade – über-
flüssig geworden. Nehmen Sie zum Beispiel die beiden
souveränen Republiken Philosophie und Literatur.
Heute kann man, ohne seinen intellektuellen oder aka-
demischen Paß vorzeigen zu müssen, als Leser oder
Schreiber relativ reibungslos von der Philosophie in die
Literatur und von der Literatur in die Philosophie wech-
seln. Es gibt zwar noch orthodoxe Grenzhüter, die den
Untergang der abendländischen Wertewelt nahe fühlen,
wenn philosophische Werke wie Literatur oder literari-
sche Werke als Philosophie gelesen werden, doch die
Zeit wird über sie hinweggehen so wie die Grenzgänger
an ihnen vorbei. –

In diesem Semester möchte ich an literarische Grenz-
gänger oder Grenzlandbewohner erinnern, die in der
zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts eminente Bedeu-
tung für die Philosophie gewonnen haben, und zwar
nicht bloß als Stichwortgeber, Anreger oder Illustrierer,
sondern als genuin philosophische Autoren, die sich
vom herkömmlichen Philosophen vielleicht nur
dadurch unterscheiden, daß sie eher Täter als Denker
sind. Philosophieren wird im Alltagsverstand zumeist
mit »reinem« Denken identifiziert. Man vergißt aller-
dings –aus einer unseligen Tradition der Gegenüber-
stellung von Theorie und Praxis heraus – leicht, daß die
Denktätigkeit auch ein Tun ist, daß sie eine eigene Prag-
matik besitzt und einer bestimmten ästhetischen und
politischen Logik des Handelns folgt. Sie ist ein Tun im
Medium der Sprache. Früher, zu Zeiten Hegels und
seiner Schüler, hätte man gesagt: im Medium des
Begriffs. 

Heute, wo gemeinhin der Anstrengung des Begriffs
nicht mehr zugetraut wird, die Welt in einer ihr ange-
messenen Totalität zu erfassen, und wo die Sprache als
produktive wie als destruktive Macht erkannt ist, steht
die Philosophie vor dem Dilemma, ihren Vorbehalt, ihre
Zweifel oder ihr tiefes Mißtrauen gegenüber den Ver-
führungen, Gewaltsamkeiten und Verzerrungen der
Sprache formulieren zu müssen – aber eben in dieser
Sprache, auf die sie ja nach wie vor angewiesen bleibt.
Es werden daher komplizierte Strategien benötigt,
subtile und geradezu hinterlistige Arten »uneigentli-

chen« und ironischen Sprechens, die die Sprache
gewissermaßen hinter ihrem eigenen Rücken erwi-
schen, im Moment der Generierung des Sinnes. Man
stellt ihr Fallen, man quält sie ein bißchen, man sprengt
sie manchmal sogar in die Luft, um in den Trümmern
nach Erkenntnis zu stochern, alles, um die Sprache zu
zwingen, etwas über sich zu verraten, was sie nicht
sagen will, nicht darstellen kann, ihr eigentliches
Geheimnis, wenn Sie so wollen, nämlich wie sie uns,
die Sprechenden und Denkenden erschafft.

Ohne ins Einzelne zu gehen, läßt sich auf den ersten
Blick erkennen, daß moderne, oder sagen wir lieber:
zeitgenössische, zeitangemessene kreative Philosophie
heute zumeist experimentellen Charakter trägt. In
einem ganz generellen, aber näher bestimmbaren Sinn
ist zeitgenössisches Philosophieren als ein Tun das
selbstreflexive Experiment der Sprache mit sich selbst.
Man kann ja die Bewegung der Moderne, was die
Künste und Wissenschaften betrifft, überhaupt als eine
große Selbst-Befragung verstehen: die Befragung der
jeweils eigenen Voraussetzungen, Grundlagen und
Medien. Die kritische Selbstvernehmung der Vernunft
durch eben diese Vernunft, die Immanuel Kant inaugu-
rierte, läßt sich als ein Urstiftungsakt dieser Bewegung
der Moderne ansehen. Diese Selbsterkundung hält bis
heute an, in einem kaum noch übersehbaren Formen-
reichtum, aber die Philosophie ist nicht mehr unbedingt
und immer die Avantgarde dabei. Die Künste haben sie
manches Mal an Konsequenz und Radikalität überholt.
Ob allerdings Kunst, Literatur, Kritik oder Philosophie:
die Selbstreflexivität der Fragerichtung ist die gleiche.

Literatur ist über weite Strecken ein Schreiben über das
Schreiben, seine Bedingungen, Hemmnisse und Wir-
kungen geworden. Die moderne Malerei und bildende
Kunst wurde längst überwiegend eine philosophisch-
reflektierende, eine Meta-Kunst, deren großes Thema
die Kunst selber ist. Durch diese Konvergenz der refle-
xiven Selbstbefragungen werden alte disziplinarische
Grenzen nivelliert, und es ist natürlich, daß im Medium
der Sprache sich philosophische und literarische Selbst-
erkundungen gelegentlich überschneiden, überlagern,
vermischen oder sogar kreuzen. Das Resultat sind
manchmal sehr fruchtbare experimentelle Hybrid-
formen, wie sie, in jeweils unterschiedlicher Weise, für
das Werk von Samuel Beckett, Jorge Luis Borges und
Italo Calvino kennzeichnend sind.

Wiederholung des Gesagten
Bei Samuel Beckett stand es, als man ihn endlich wahr-
nahm und las, von vornherein außer Zweifel, daß man
sein Werk als Philosophie-in-künstlerischer-Aktion zu
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lesen hatte, schon bevor sich herumsprach, daß man es

mit einem philosophisch hochgebildeten und ambitio-

nierten Autor zu tun hatte. Samuel Becketts sprödes

Werk, das sich jeder vordergründigen Auflösung in

Inhalte, Aussagen und Bedeutungen hartnäckig ent-

zieht, hat inzwischen in etwa einhundertfünfzig

größeren Studien, Monographien und Biographien und

vielleicht sieben- bis achttausend Aufsätzen eine wahre

Flut  philosophischer Deutungen herausgefordert, unter

denen das Werk zuweilen fast begraben wurde. 

Beckett hat man dabei als Heiligen des Avantgardismus

schon lange vor seinem Tod kanonisiert. Als der

schweigsame, auch literarisch bereits verstummte alte

Mann 1989 zurückgezogen in einem Pariser Altersheim

starb, hielten ihn viele schon längst für tot. Er war

bereits ein Klassiker der späten Moderne geworden.

Damit teilt er das typische Schicksal vieler dieser Klas-

siker, d. h. er wird wenig und zumeist nur von profes-

sionellen und professoralen Lesern gelesen, und auf

seinem Grab türmt sich eine Pyramide von Sekundärli-

teratur bis in die Wolken, Wolken von subtilen Analysen

und Kommentaren darüber, was er gesagt hat und was

er eigentlich sagen wollte, aber nicht gesagt hat, was er

nicht sagen wollte, was andere schon gesagt haben und

was er zu sagen oder sagen zu wollen versäumt hat und

was er besser hätte sagen sollen, hätte er verstanden

werden wollen. Es gibt ungeheuer viel Kluges und

Lehrreiches darunter. Neben den Literaturwissen-

schaftlern und Kritikern haben sich auch bedeutende

philosophische Denker an der Deutung von Becketts

Werk versucht, z. B. Theodor W. Adorno, Günter

Anders, George Bataille, Maurice Blanchot. 

Der deutsche Nachwuchsphilosoph Ulrich Pothast legte

eine bedeutende Interpretation des Beckettschen Werks

vor, von der noch heute vieles Bestand hat. Ich habe

heute abend jedoch nicht die Absicht, über die

Geschichte dieser Deutungen zu sprechen oder ihnen

womöglich überflüssigerweise noch eine bescheidene

eigene hinzufügen. Ich möchte mich an die ironische

Eröffnung halten, mit der Beckett einmal über seinen

Maler-Freund van der Velde schrieb:

»Glücklicherweise geht es nicht darum, zu sagen, was noch
nicht gesagt worden ist, sondern wiederzusagen, so oft wie
möglich, auf möglichst engem Raum, was schon gesagt
worden ist. Sonst verwirrt man die Amateure. [...] Man ist ja
schon ziemlich verwirrt, notwendigerweise...daß man sich
nicht noch mehr verwirren will, indem man zu sagen ver-
sucht, was, soweit einem bekannt ist, noch nicht gesagt
worden ist. Denn der unwürdigen Versuchung nachzugeben,
zu sagen, was noch nicht, so weit einem bekannt ist, gesagt
worden ist, heißt, sich einer großen Gefahr auszusetzen, der,

zu denken was, soweit man weiß, noch nicht gedacht worden
ist.« (»Maler der Verhinderung«, abgedruckt in: H. Engel-
hardt (Hg.), »Samuel Beckett«, Ffm. 1984)

Jeder, der über einen Autor oder ein Werk sprechen will,
steht unter der Paradoxie des Kommentars. Der franzö-
sische Philosoph Michel Foucault, der, wie mir scheint,
Beckett sehr vieles verdankt, schrieb, 

»der Kommentar [hat], welche Methoden er auch immer
anwenden mag, nur die Aufgabe, das schließlich zu sagen,
was dort schon verschwiegen artikuliert war. Er muß (einem
Paradox gehorchend, das er immer verschiebt, aber dem er
niemals entrinnt,) zum ersten Mal das zu sagen, was doch
schon gesagt worden ist, und muß unablässig das wieder-
holen, was eigentlich niemals gesagt worden ist. Das unend-
liche Gewimmel der Komentare ist vom Traum einer mas-
kierten Wiederholung durchdrungen: an seinem Horizont
steht vielleicht nur das, was an  seinem Ausgangspunkt stand
– das bloße Rezitieren.«

Ohne den Anspruch also, etwas völlig Neues zu sagen
oder die Wahrheit Samuel Becketts auszusprechen,
ohne aber auch nur zu rezitieren, möchte ich an einem
Aspekt seines so kargen und dennoch so vielschichtigen
Werks exemplarisch verdeutlichen, warum die Gestalt
Samuel Becketts so eng mit der zeitgenössischen Phi-
losophie verbunden ist und warum diese herausgefor-
dert ist, auf sein Werk zu reagieren und mit ihm zu
arbeiten. Wie sich zeigen wird, hängt dies eng mit dem
Problem oder der Unmöglichkeit zusammen, etwas
Neues zu sagen, mit dem Sagen und mit dem Gesagten,
mit dem Problem der Sprache überhaupt.

»Man muß weitermachen...«

Zu Beginn möchte ich eine kurze Passage aus einem
Buch rezitieren, das ich in den Mittelpunkt meiner
Überlegungen stellen will:

»...ich weiß nicht, es ist ein Traum, es ist vielleicht ein Traum,
es würde mich wundern, ich werde erwachen im Schweigen,
nie mehr einschlafen, es wird ich sein, oder weiterträumen,
ein Schweigen träumen, ein Traumschweigen, voller
Gemurmel, ich weiß nicht, es sind Worte, nie mehr erwachen,
es sind Worte, es gibt nichts anderes, man muß weitermachen,
das ist alles, was ich weiß, sie werden aufhören, ich kenne
das, ich fühle, daß sie mich loslassen, es wird das Schweigen
sein, eine kurze Weile, eine ganze Weile, oder es wird meines
sein, das währt, das nicht gewährt hat, das immer noch währt,
es wird ich sein, man muß weitermachen, ich kann nicht
weiter machen, man muß weitermachen, ich werde also wei-
termachen, man muß Worte sagen, solange es welche gibt,
man muß sie sagen, bis sie mich finden, bis sie mir sagen,
seltsame Mühe, seltsame Sünde, man muß weitermachen, es
ist vielleicht schon geschehen, sie haben mich vielleicht
schon gesagt, sie haben mich vielleicht schon bis an die
Schwelle meiner Geschichte getragen, vor die Tür, die sich zu
meiner Geschichte öffnet, es würde mich wundern, wenn sie
sich öffnete, es wird ich sein, es wird das Schweigen sein, da
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wo ich bin, ich weiß es nicht, ich werde es nie wissen, im
Schweigen weiß man nicht, man muß weitermachen, ich
werde weitermachen.«

Mit dem Versprechen, dem Eingeständnis oder der
Resignation, weiterzumachen, endet der Roman »Der
Namenlose« von Samuel Beckett, paradox, wie so
vieles bei ihm. Am Nullpunkt der Existenz, noch ver-
loren oder zerstreut im anonymen Gemurmel der
Wörtrer und Diskurse, selber anonym, namenlos, sogar
Unbenennbarer, denn das besagt der Originaltitel des
Romans »L’Innommable« eigentlich, sagt jemand
»ich«. Aber wer – ich? Wir werden es nicht erfahren, die
Stimme, die »ich« sagt in einem endlosen, atemlosen,
pausenlosen Monolog, wird es selber nicht erfahren.
Dem namenlosen »ich« ist sein Geschichte abhanden
gekommen, oder er hat nie eine besessen, wer weiß?
Aber wie kommt man zu einer Geschichte? Ein nahezu
weltloses, körperloses, schicksalloses Ich, ein Ich aus
Sprache, abstrakt, beinahe immateriell, so wie das ego
cogito Descartes’, nur das diesem »ich« der Gott schon
lange gestorben ist, der traditionell als Garant seiner
Einheit fungierte. Um dieses annähernd leere Ich
kreisen wie Planeten blasse Projektionen, schemen-
hafte Figuren, Satz- und Handlungsfetzen, manchmal
Namen, die wir aus anderen Romanen Becketts noch im
Ohr haben, Murphy, Molloy, Malone, Maron,
Mahood... – 

Der Leserin oder dem Leser verlangt dieser lange, auf
der Stelle tretende, in sich kreisende, sich dauernd
selbst dementierende, ständig abreißende und neu
ansetzende Monolog ein hohes Maß an Konzentration
und Durchhaltevermögen ab. Vielleicht bezeichnet
dieser Text einen absoluten Extrempunkt in der Weltli-
teratur, eine äußerste Grenze, jenseits derer nichts mehr
möglich ist, was man noch Literatur nennen dürfte. Ihn
einen »Roman« zu nennen, ist schon Beckettscher
Humor. Dem Text fehlt praktisch alles, was einen tradi-
tionellen Roman ausmacht. Vielleicht, manche früheren
Leser meinten das, besteht der ganze Text nur aus
banalem Nonsense, aus Wortmüll und Sprachtrüm-
mern. Oder es handelt sich um eine Art avantgardisti-
sche Philosophie, meinten die vorsichtigeren Kritiker,
aber in diesem Falle um eine stotternde, gestammelte,
verstörte Philosophie, deren Sache sehr mühselig
darum kämpft, zur Sprache zu kommen, etwas zu sagen,
sich zu sagen, etwas zu sagem, das noch nicht gesagt
wurde...

Ganz am Anfang, in seinen ersten Erzählungen, gab es
bei Beckett ja noch Figuren wie Belaqua oder Murphy,
bizarr, skurril, von abgründiger Komik, vom Colorit
bunten Wahnsinns umweht oder einer schon metaphy-

sischen Trunksucht ergeben. Doch dann geht es den
Weg immer nur noch »bergab« in einen Verarmungs-
prozeß, einen Bankrott, ein Endspiel. Restmenschen
krebsen noch herum: autistische Irre, Krüppel, Ausge-
stoßene, auf’s Vegetieren reduzierter Menschen-Müll,
an dem noch wie schmutzige Lumpen ein paar Gedan-
kenfetzen hängen. Ein Kommentator schrieb über die
Beckettschen Bühnenfiguren und Romanhelden
einmal: 

»Sie hängen im Leeren, zwischen der Zeit des Anfangs (dem
wirklichen Leben, aber hat es das jemals gegeben?) und der
Zeit des Endes (dem wirklichen Tod, aber wird der jemals
kommen?), unfähig, das eine zu finden oder sich ins andere
hineinzustürzen. (...) Sie sind Arbeitslose der Existenz...«

Nach Becketts autistischen Punks und philosophischen
Pennern dann bald noch weniger, nur noch Stimmen,
die der albernen Komödie der sogenannten zwi-
schenmenschlichen Kommunikation müde sind, nur
noch sporadisches monologisches Sprechen am Rande
der Bedeutung, wesenloses, verlorenes Gemurmel.
Schließlich vollständiges Verstummen. Schweigen, von
Echos durchzogen, endlich Schweigen, erleichternd
und – verstörend...

Beckett-Welt
Die literarische Welt des irischen Wahlfranzosen
Samuel Beckett unterliegt einer solchen fortwährenden
gnadenlosen Reduktion. Er ist ja immer den Dramati-
kern des »Absurden« zugeschlagen worden, dabei gibt
es nichts Absurdes, wo kein Sinn mehr vermißt oder
gesucht wird. Die Kategorie des Absurden stand bei
Beckett, vielleicht anders als bei Camus, bei Ionesco
oder Arrabal, nie im Mittelpunkt. Beckett ist ein ein-
samer und singulärer Meister, ein Meister der Reduk-
tion. Reduktion des Menschen auf fleischlichen, mit
Prothesen geflickten Abfall, der durch den puren
Schmerz des Existierens noch am Leben gehalten wird;
Reduktion dieses Schmerzes dann auf den Punkt seiner
größten Dichte, Reduktion des Sinnes bis zum Rand des
überhaupt Sagbaren und somit Reduktion der Literatur
auf den absoluten Gefrierpunkt. Reduktion schließlich
von tausendundeiner Geschichte auf das nackte Skelett
ihrer Grunderfahrung, die dem Nihilismus in seiner
unverhülltesten Form ähnelt. Keiner vor ihm und,
soweit ich sehe, auch kaum einer nach ihm hat wie
Samuel Beckett eine solche Radikalität über Jahrzehnte
festgehalten und vorangetrieben, mit so schonungsloser
Konsequenz und mit der Gelassenheit einer Verzweif-
lung, die sich aus der Gewohnheit des Scheiterns nährt.
»Künstler sein heißt scheitern, wie niemand zu schei-
tern wagt«, sagt Beckett. Mit der ihm eigenen ver-
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schlossenen, asketischen Ungerührtheit geht er dieses
Wagnis lebenslang ein. Sein Lieblingsschauspieler, mit
dem er auch einen Film gedreht hat, war Buster Keaton,
dieser minimalistische, tragikumflorte Stummfilm-
Clown, der mit seiner berühmten unwandelbaren Miene
stoischer Melancholie durch eine grotesk katastrophale
Welt stiefelt, als wäre sie die Normalität. Für Beckett
i s t die Katastrophe die Normalität. 

Eigentlich müßte man sagen: die Beckett’sche Welt ist
die nach der Katastrophe, Endzeit auf einer verbrannten
Erde, auf der die reduzierten, amputierten, rest-mensch-
lichen Krüppel herumkriechen, denen auch die
Krücken des Sinns, des Ideals und aller traulichen, tro-
streichen Ganzheiten noch weggeschlagen wurden.
Man sagt, Samuel Becketts Thema sei die condition
humaine, die existentielle »Befindlichkeit« des Men-
schen überhaupt, schnörkellos und ohne sentimentale
Pietät in ihrer monotonen Entsetzlichkeit. Das ist wohl
so, aber es ist auch eine historisch bestimmte condition,
nämlich die existentielle Situation des Nietzscheschen
»letzten Menschen«, die Beckett vorführt, des Men-
schen einer Endzeit, des 20. Jahrhunderts nämlich, von
dem der ungarische Schriftsteller und Beckett-
Anhänger Imre Kertész einmal schrieb, seine beiden
zentralen Metaphern seien Auschwitz und die Porno-
graphie. Es war auch das Jahrhundert, das dem Men-
schen die technischen Mittel für die finale ontologische
Katastrophe an die Hand gab, Mittel, seine Existenz als
Gattung auszulöschen. In zwei Weltkriegen haben wir
getan, was wir konnten. »Nichts ist wirklicher als das
Nichts«, sagt Beckett, und man darf ergänzen: wir
haben die paradoxe Möglichkeit, dieses Nichts
durchaus jederzeit Wirklichkeit werden zu lassen. Das
klingt ein wenig nach dem Pathos des Pariser Existen-
tialismus, nach der Vorstellung vom Menschen, durch
den das Nichts in die Welt kommt. Aber Beckett, in den
Pariser Cafés und Bistros sozusagen Tischnachbar von
Sartre, Camus, de Beauvoir, war alles andere als ein
Existentialist französischer oder deutscher Prägung.

Man kann das fast auf den ersten Blick feststellen. Man
nehme nur Becketts Bücher und halte sie gegen die zur
gleichen Zeit publizierten Werke der existentialisti-
schen Avantgarde der Nachkriegszeit. Machte man sich
Becketts Sicht zu eigen, so müßte man sagen: wieviel
naives Weltvertrauen, was für eine biedere und besinn-
liche Seinsfrömmigkeit und welche objektive Verlo-
genheit steckt selbst noch in den Werken eines Jaspers,
Heidegger, Malraux, Marcel, sogar Sartre! Wieviel
Tröstlichkeit, wieviel Optimismus, wieviel, verzeihen
Sie, philosophischer Kitsch! Wieviel blinder, ignoranter

Glaube immer noch an »den Menschen«und die alten
humanistischen Ideale. Bei Albert Camus ist das
Absurde eine große Befreiung, eine sonnentrunkene
Herausforderung, eine metaphysische Vitalisie-
rungskur. Als Camus seine berühmte philosophische
Durchhalteparole ausgab, nach der man sich den im
Hades sinnlos Steine wälzenden Sisyphos als einen
glücklichen Menschen vorstellen müsse, lief in einem
kleinen Pariser Theater bereits Becketts »Warten auf
Godot«, die grausame und höhnische Komödie der
großen Illusion, die sich menschliche Hoffnung nennt.
Wladimir und Estragon, die beiden traurigkomischen
Clowns, die über das Warten vergessen haben, worauf,
mußte man sich glücklicherweise nicht als glückliche
Menschen vorstellen. Sie verharrten in wunschlosem
Unglück, Arbeitslose der Existenz, denen die Zeit nicht
mehr verging. Und das Absurde? Einmal sagt Wla-
dimir: »Jetzt wird es aber wirklich sinnlos!« Darauf
Estragon: »Noch nicht genug!«

Der existentialistisch-humanistischen Beschwörung
des verlorenen und wiedergefundenen Sinns, die im
Nachkriegs-Paris den intellektuellen Ton angab, ant-
wortete Sam Beckett mit einem herzlosen Gelächter.
Dem Heroismus der modischen Helden des Existenzia-
lismus hält er den Stumpfsinn der endlosen Wiederho-
lung entgegen, das leer durchdrehende Geschwätz, den
metaphysischen Leerlauf, das Nicht-Sterben-Können
jener »Arbeitslosen der Existenz«, die sprechen, weil
man weitermachen muß, und die nicht weitermachen
können, die also sprechen, nur weil sie nicht schweigen
können, sprechen nur, um die Abwesenheit einer Hoff-
nung zu übertönen, die nicht mehr wiederkommt. Frei-
lich, auch daraus kann man noch Trost saugen; dazu
muß man aber vielleicht schon ein durchtriebener Dia-
lektiker sein wie etwa Theodor W. Adorno, der über
Beckett bemerkte: »Das Tröstliche großer Kunstwerke
liegt weniger in dem, was sie aussprechen, als darin,
daß es ihnen gelang, dem Dasein sich abzutrotzen.
Hoffnung ist am ehesten bei den Trostlosen.« – Ein
Trostloser, das allerdings war Samuel Beckett in der
Tat, untröstlich von Anfang an und ungetröstet bis zum
Ende. Mit einer Dialektik, die ganz andere Ergebnisse
zeitigt, als diejenige Adornos, proklamierte Beckett den
nur scheinbar zynischen Satz: »Nichts ist komischer als
das menschliche Unglück«. Er mußte es wissen, im
Unglücklichsein war er ein Experte, von Jugend auf.

Nicht zuende geboren
Zu seinem so schroffen, unzugänglichen Werk gibt es
inzwischen doch eine Menge gangbarer Wege. Ein
Schlüssel, den ich bevorzuge, geht von einer Denk-
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Figur aus, die sowohl in Becketts Leben wie in seiner
Arbeit von größter Bedeutung ist. Beckett hielt sich –
durch einen Vortrag des Psychiaters Carl Gustav Jung in
London auf diese Spur gebracht – für nicht richtig, nicht
fertig, nicht zuende geboren. Auf dem Weg zur Welt ist
er, aus einer niederträchtigen Laune des Schicksals
heraus, auf halbem Wege steckengeblieben; es gelang
ihm nie recht, in diese Welt hineinzukommen, aber der
Rückweg war desgleichen versperrt; auch wenn
Beckett noch als Erwachsener seine Tage häufig im Bett
verbrachte, schweigend, in fötaler Stellung, bei
geschlossenen Vorhängen gegen die Wand starrend,
gelähmt von stummer Depression – das Existieren
wollte dennoch unerbittlich seinen Fortgang nehmen.
»Man muß weitermachen, ich kann nicht weiterma-
chen, man muß weitermachen, ich werde weiterma-
chen...« 

Becketts »unvollständige Geburt« stattete ihn mit einer
zweifelhaften Gabe aus: einem grimmigen, helläu-
gigen, Schopenhauerschen Scharfblick für die Nichtig-
keit, das Groteske, den Schmerz und die Last des
menschlichen Existierens. Eigentümlicher Weise gilt
das nicht nur metaphorisch, sondern auch physiogno-
misch: wer das Foto des alten Schopenhauer mit Por-
träts von Beckett vergleicht, entdeckt tatsächlich den
gleichen hellgrauen, durchdringenden Eisblick, das
gleiche ironisch-sarkastische Funkeln, das gleiche sar-
donische Lächeln. 

Anders als Schopenhauer konnte Beckett seiner Gabe
allerdings keine resignative, biedermeierliche Behag-
lichkeit mehr abtrotzen; ihn vergiftete sie, ihn machte
sie ruhelos und untauglich für die Normalität eines
Lebens, das Denken und Existieren trennt. Adornos
Wort von den Kunstwerken, die sich dem Dasein
abtrotzen, trifft für Becketts Romane und Theaterstücke
schon wirklich zu. Beckett hatte Jahre schwerster
Depressionen, exzessiven Suffs und ziellosen Boheme-
Lebens hinter sich, ehe er sich literarisch äußern konnte,
und als er sich das Schreiben abrang, dann eine nicht-
endenwollende Schule der Erfolglosigkeit, schließlich
der prekären, mittellosen Existenz als literarischer
»Geheimtip«, bis ihn 1948, nach mehreren erfolglosen
Romanen, endlich sein erstes Theaterstück mit einem
Schlag berühmt machte: »En attendent Godot« –
»Warten auf Godot«. Aber auch der Ruhm, der dann
schließlich 1969 zum Weltruhm wurde, als Beckett den
Nobelpreis für Literatur erhielt, konnte ihm nicht weiter
ins Leben hineinhelfen. Beckett hat, wie die meisten
seiner Figuren, nie im üblichen Sinne gelebt. Er ist nur
zwischen Geburt und Tod stecken geblieben, zwischen
einer Geburt, die er nicht gewollt, und einem Tod, von

dem er sich nichts erhofft hat. Man ist begonnen

worden, nun muß man weitermachen. Man kann nicht

weitermachen, denn es gibt nichts, woraufhin zu leben

wäre. Man muß weiter machen...

Momentaufnahme. Das Leben
»Mein Leben ist langweilig und ohne Interesse«, pflegte

Beckett zu sagen, »die Professoren wissen mehr
darüber als ich«. Beschränken wir uns also auf ein paar

Momentaufnahmen. Nehmen wir z. B. ein altes Foto in

die Hand. Frankreich 1945, die Provinz, Roussillion.

Eine Siegesparade. Die Bevölkerung des Bezirks jubelt

ihren Resistance-Kämpfern zu, Widerständlern gegen

die Nazi-Besatzung, die die französische Ehre gerettet

haben und in diesem Bewußtsein strahlend, mit stolz-

geschwellter Brust, ihre Karabiner präsentieren und den

Triumph der Befreiung auskosten. Ganz, ganz hinten im

Zug, dort wo sich die Reihen schon lichten und auf-

lösen, schlurft mürrisch und eingesunken, mit hän-

gendem Kopf, die Hände tief in den Taschen vergraben,

ein hagerer, baumlanger Mann mit einem zerfurchten

Raubvogelgesicht hinterdrein, als ob er eigentlich nicht

dazugehörte. Er trägt ärmlichste Kleidung, ist nicht

mehr jung, mit ergrautem Haar schon und schlep-

pendem Gang. Wenn er aufblickte, könnte man

erschrecken. Über der Hakennnase stehen starre, eis-

helle Möwenaugen, wie er selber sie nannte, aus-

druckslos, fast stechend, gewohnt, hinab auf den Grund

der Dinge zu stoßen. Auf Nachfrage zuckt man die

Schultern, bis vielleicht einer sagt: ah, das ist Sam, der

Ire...

In den beiden schlimmsten Jahren der faschistischen

Besatzung hat er viele Male sein Leben riskiert. Er war

bei Sabotageaktionen dabei, transportierte geheimes

Material, unterhielt in seiner Wohnung einen konspira-

tiven Treffpunkt, schmuggelte Menschen und Nach-

richten ins Ausland. Dies alles mit stoischem

Gleichmut, unbeeindruckt von der Gefahr. Mehrere

Male entging er nur äußerst knapp der Verhaftung, der

Folter, dem KZ. Spricht man „Sam, den Iren“ später in

Interviews auf diese Zeit an, zuckt er nur wortlos und

mürrisch mit den Achseln. Er gibt sich betont unpoli-

tisch. Er hätte eben viele jüdische Freunde gehabt, sagt

er einmal, das sei alles. Ein Mann wie jener, wir wollen

den Namen nicht nennen, der in der Besatzungszeit

einige Male ein verbotenes Flublatt las, ohne es bei den

Behörden abzugeben, und sich daraufhin später als

Militanter und führender Intellektueller der Resistance

feiern ließ, ist Samuel Beckett gewiß nicht.  
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Kannten ihn schon nur wenige als antifaschistischen

Militanten, dann erst recht kaum einer als Schriftsteller.

Samuel Beckett eröffnete ja eine ganz neue Schrift-

steller-Kategorie: diejenigen, die ihre Karriere gleich

mit einer Schaffenskrise oder Schreibblockade

beginnen. Früher einmal, als frischgebackener sechs-

undzwanzigjähriger Literaturwissenschaftler, hatte er

einen brillanten, philosophisch tief gedachten Aufsatz

über Marcel Proust geschrieben, den man kaum ver-

stand und der daher nur in französischen Kennerkreisen

seine verdiente Beachtung fand. Doch dann erschien

nichts mehr. Beckett lungerte für Jahre unschlüssig, wie

ein durchreisender Fremder in seinem eigenem Leben

herum, von Depressionen gelähmt, von ekelhaften,

schmerzreichen Krankheiten gequält, einem exzessiven

und aggressiven Alkoholismus ergeben, der in Dublin

zur Folklore gehört und anscheinend zum Pflichtpro-

gramm für irische Poeten, Erzähler und Dramatiker.

Der verschlossene, unzugängliche Beckett, 1906 in

einem Vorort von Dublin geboren, ist eine sperrige,

spröde Persönlichkeit. Der glatten, durch Routine und

Konvention vorgebahnten Passage in die gesicherte und

geordnete Existenz verweigert er sich, weniger aus

freiem Entschluß, als aufgrund eines tief verwurzelten,

man möchte, wenn man die Kinderfotos betrachtet,

sogar sagen: angeborenen Weltmißtrauens.

Mit der Welt, in der er aufgewachsen ist, mit seiner

Muttter genauso wie mit seiner irischen Heimat, ver-

bindet Beckett eine Art Haßliebe; um nicht zum Mutter-

Mörder oder Amokläufer zu werden, so behauptet er

später, übersiedelte er nach Paris. Dort gerät der mürri-

sche junge Mann, ein Schriftsteller ohne Werk, in den

Bann eines vorerst Größeren: In Paris residiert sein

Landsmann James Joyce, der mittlerweile endlich welt-

berühmte Dichter des Jahrhundertromans »Ulysses«,

als ungekrönter König der literarischen Avantgarde.

Beckett findet Zugang zum Joyce-Clan, wird für Joyce

eine Weile sogar unentbehrlich, fast ein Familienmit-

glied. Um es weniger höflich auszudrücken: Er läßt sich

von Joyce als Laufbursche, Sekretär, Korrekturleser,

Rechercheur, Agent, Lektor und Übersetzer benutzen,

ohne dafür eine andere Gegenleistung zu bekommen,

als sich in der Nähe des Meisters aufhalten zu dürfen.

Später entstand daraus das literaturgeschichtliche

Gerücht, Beckett sei James Joyce’ Sekretär gewesen.

Beckett schwieg dazu. Er bewundert Joyce rückhaltlos,

er ahmt ihn nach, versucht ihn sich durch Imitation

anzuverwandeln. Monatelang trägt er mehrere

Nummern zu kleine Lackschuhe, weil sein Idol Joyce,

stolz auf seine zierlichen Füße, eben solche trägt. Später

werden sich die Literaturwissenschaftler dann
wundern, warum soviele der Beckettschen Figuren
unter Fußschmerzen zu leiden haben.

Beckett hat Mühe, sich aus dem Bannkreis von Joyce zu
befreien. Erst als Joyces seelenkranke Tochter Lucia
sich in ihn verliebt, sucht er das Weite. Ähnlich wie
Schopenhauer hat Beckett sich aus der menschlich-all-
zumenschlichen Geschlechterliebe nach ein paar halb-
herzigen, mißglückten Versuchen nicht mehr viel
gemacht. Er kehrt nach Irland zurück, wohnt bei den
Eltern, verfällt in noch tiefere Depressionen. Er ringt
um seine Einsamkeit und um einen eigenen unver-
wechselbaren Stil, mehr noch vielleicht um seine
eigene Aussage. Mittlerweile sind ein paar Gedichte
von ihm erschienen, die bei den Kritikern freundliches
Aufsehen erregt haben, ein paar literaturwissenschaft-
liche Beiträge zu Büchern über Joyce, eine Erzählung,
aber noch nichts wirklich Durchschlagendes. Beckett
brütet weiter, starrt an die Decke, verbringt die Tage im
Bett, oder er sitzt in irgendeinem Pub und grübelt stun-
denlang stumm in sein Whisky-Glas. Er liest Petrarca
und Dante, Giordano Bruno, Descartes, Geulinkx,
Spinoza, Vico, Nietzsche und Schopenhauer, den Phi-
losophen, der ihn am meisten beeinflussen wird. Ziellos
pendelt er zwischen Dublin, London, Paris und –
Kassel, wo eine schöne, grünäugige Jüdin vorüberge-
hend sogar eine gewisse auftauende Wirkung auf den
irischen Eisklotz ausübt. Wohl der letzte Liebesversuch,
den er unternimmt. Natürlich gescheitert. In Paris unter-
zieht er sich 1934 einer Psychoanalyse, mit wenig
Erfolg. 

Die Schule der Erfolglosigkeit wird überhaupt
andauern. Sein erster Band mit Erzählungen erscheint:
„More Pricks than Kicks“, »Mehr Prügel als Flügel« in
der deutschen Version, von dem er innerhalb eines
Jahres 2 Exemplare verkauft. 1936 hält er sich noch
einmal in Deutschland auf, das er nun nicht mehr wie-
dererkennt. Die modernen Gemälde, die er sich ansehen
wollte, sind aus den Museen verschwunden. Seine
zumeist jüdischen Freunde stehen unter wachsendem
Druck, sind emigriert oder verschollen. Beckett flüchtet
sich abermals nach Paris, wo er in einem billigen Hotel-
zimmer am Montparnasse unterkommt. Boheme-
Leben, wie gehabt. Er schlägt sich mit Literatur-Über-
setzungen durch, trinkt exzessiv, beginnt eine lieblose
Affäre mit Peggy Guggenheim, der kunstliebenden
Millionenerbin, befreundet sich mit Giacometti und vor
allem mit Marcel Duchamp, dessen Leidenschaft fürs
Schachspiel er teilt. Dann gibt es plötzlich, ganz buch-
stäblich, einen Einschnitt. »Nicht ist komischer als das
Unglück« – manchmal gilt wohl auch noch der ältere
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Satz: Nichts ist nützlicher als das Unglück. Am 7.
Januar 1938, auf der Rückkehr von einer seiner übli-
chen Sauftouren, wird Beckett am Montparnasse von
einem Zuhälter angefallen, der ihm ein Messer in die
Brust stößt und ihn lebensgefährlich verletzt. Viel
später wird Beckett den Mann vor Gericht nach dem
Grund für den Mordversuch fragen und eine typisch
»absurde« Antwort erhalten: »Was weiß ich...«

Eine frühere Bekannte, die Pianistin Suzanne Desche-
vaux-Dumesnil, liest von dem Mordanschlag in der
Zeitung. Sie besucht Beckett im Krankenhaus – und
wird ihn nicht mehr verlassen. Peggy Guggenheim
räumt das Feld. Neidlos sagt sie über ihre Nebenbuh-
lerin: »Ich machte Szenen – sie machte Vorhänge«.
Suzanne wird so etwas ähnliches wie Becketts Lebens-
gefährtin werden, seine Agentin in jedem Fall, seine
Verbindung zur Außenwelt, seine Sprecherin, seine
Managerin, am Ende auch seine legalisierte Ehefrau
und seine Erbin. Der Fast-Tod scheint Beckett ein
Stückchen ins Leben hineingestoßen zu haben. Drei
Monate später erscheint sein erster Roman: »Murphy«,
die wunderschön abgründige, hochkomische Geschich-
te eines Mannes, der ganz in seinem Geist zu leben ver-
sucht, seine Geliebte verläßt, in einer Irrenanstalt sein
Glück findet, sich jedoch dann versehentlich selbst in
die Luft sprengt. Eine Schriftstellerkarriere beginnt –
um sofort unterbrochen zu werden; denn gerade jetzt
besetzen die Deutschen Paris, die Vichy-Regierung
wird installiert und Beckett geht mit seiner Begleiterin
mehr oder weniger in den Untergrund. Seine Pariser
Resistance-Zeit beginnt. Beckett ist Mitglied einer der
größten und effektivsten Widerstandsgruppen, die in
Paris und in Nordfrankreich operiert. Doch die Organi-
sation ist, wie so viele, von Verrätern durchsetzt.
Schließlich rettet ihn nur noch die Flucht nach Süd-
frankreich vor dem Zugriff der Gestapo. In einem
kleinen Dorf auf dem Lande erlebt er das Kriegsende
und die Befreiung. Erst jetzt, Beckett ist bereits vierzig,
beginnt seine literarische Produktivität entwickelte
Formen anzunehmen. Er lebt nun, von der Welt voll-
kommen zurückgezogen, in Paris oder Roussillion, und
unterhält Kontakte zur Außenwelt ausschließlich über
Suzanne. 

In vergleichsweise schneller Folge entstehen nun
Becketts berühmte Romane »Watt«, »Mercier und
Chamier«, dann die Trilogie, die die Quintessence
seines Werkes enthält: »Molloy«, »Malone stirbt«,
»Der Namenlose«, die er nicht mehr auf englisch,
sondern in französischer Sprache schreibt. Suzanne
schickt die Manuskripte an Verlage; es häufen sich die
Ablehnungen wie üblich, bis ein mutiger Klein-Ver-

leger dann doch zugreift. Als Beckett davon erfährt,
macht er ein finsteres Gesicht. Gefragt, ob er sich nicht
freue, versetzt er: »Der nette Mann kann einem leidtun.
Er wird sich ruinieren!«

Die Romantriologie
Die Prognose war übertrieben, aber gewiß: Bestseller
waren Becketts Romane gerade nicht, sind es auch zu
keiner Zeit geworden. Es sind Romane, wie das Jahr-
hundert sie verdient. Beim breiteren Publikum eilt
ihnen der Ruf voraus, schwierig, langweilig, sogar
unlesbar zu sein. Ein Vorurteil, das sich bei der heutigen
Lektüre nicht unbedingt bestätigt. Becketts Romane
sind voll von abgründigem, rabenschwarzem Humor,
sie entfalten eine ganz eigentümliche, bizarre Poesie
und der illusionslose Sarkasmus des Autors erlaubt
diese ungerührten, hellsichtigen und zwingenden Ein-
blicke in das Groteske, Heillose und Verstörende der
menschlichen Existenz, wie sie zuvor nur Dostojewski
und Kafka zustande gebracht haben. Beckett ist im
Grunde ein großer Realist: seine Helden, Lebensver-
sehrte und Halbkrüppel, sind allesamt so gut wie tot,
stammeln eine Menge albernes sinnloses Zeug und
begehen kraftlose, konfuse Handlungen, die zu nichts
führen – sind sie also nicht wie du und ich? Der Blick
auf die condition humaine ist nüchtern und unverstellt,
aber immer hochkomisch. »Nichts ist komischer als das
Unglück«. Man kann die Welt anders ansehen als
Beckett – aber sicher nicht ehrlicher und illusionsloser. 

Das Personal des Becketschen Prosawerks besteht aus
Virtuosen des Unglücks, seltsam eigensinnigen, gleich-
mütigen Vergeblichkeitsartisten und Sinnverweigerern,
verkrüppelt, von Schmerzen geplagt – Randgänger und
komische Heilige, um ihr Ziel gebrachte Sucher und
seit Ewigkeiten Wartende. Becketts frühe Romane sind
Meisterwerke artistischen Sprachwitzes, abgründige
Grotesken von einem Humor, so schwarz – um eine
Lieblingssprachfigur von Beckett zu benutzen –, so
schwarz also, daß schwarz schon nicht mehr das rich-
tige Wort ist. 

Größere Lektüreanstrengungen verlangt dann sicher
schon Becketts Romantrilogie »Molloy«, »Malone
stirbt« und vor allem »Der Namenlose«. Den traditio-
nellen epischen Formen und narrativen Strategien des
klassischen Romans folgen diese Werke kaum noch; sie
sind eher über das Erzählen von Geschichten, über die
Bedingungen des Schreibens und Sprechens, also
gewissermaßen Meta-Literatur. Ich gebe dennoch einen
flüchtigen Überblick über das Gerüst der äußeren
»Handlung«:
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Die Trilogie beginnt mit der Stimme Molloys. Er liegt
bewegungsunfähig im Bett seiner Mutter, ohne zu
wissen, wie er dort hingelangt ist. Er versucht sich daran
zu erinnern und berichtet von der vergeblichen Suche
nach seiner Mutter, die er unternommen hat. Schon am
Beginn seiner Reise war eines seiner Beine steif, er
grübelt vergeblich, welches es war. Trotzdem besteigt
er ein Fahrrad, um die Stadt zu suchen, in der er die
Mutter vermutet. Er überfährt einen Hund. Ein brutaler
Polizist bedroht ihn deswegen. Die Besitzerin des Hün-
dchens, Madame Lousse, verhindert Molloys Verhaf-
tung und nimmt die menschliche Ruine Molloy gewis-
sermaßen an Hundes statt auf, um ihn aufzupäppeln und
ihm bürgerliche Respektabilität zurückzugeben.
Molloy erträgt die aufdringliche Fürsorge jedoch nicht
und flieht. Nunmehr ohne Fahrrad durchquert er
mühsam Ebenen und Wälder und macht Halt am Meer.
Hier erkundet er die komplizierte Mathematik des Stei-
nelutschens. Er muß feststellen, daß auch sein zweites
Bein steif wird. Er setzt seine Reise auf dem Bauch krie-
chend fort und bleibt schließlich entkräftet in einem
Straßengraben liegen. Unbekannte Samariter finden ihn
dort und bringen ihn in das Zimmer seiner inzwischen
offenbar verstorbenen Mutter. Molloys Geschichte
endet an ihrem Anfang. 

Alle Geschichten Becketts haben eine kreisförmige
Struktur. Im zweiten Teil von »Molloy« lernen wir dann
den subalternen Beamten Jacques Moran kennen, der
von einem mysteriösen Chef den Auftrag erhalten hat,
Molloy zu finden. In Begleitung seines debilen Sohnes,
den er ständig beschimpft, und mit Hilfe eines Fahr-
rades macht sich Moran auf den Weg. Der führt jedoch
ins Leere. Am Ende kehrt Moran unverrichteterdinge,
frustriert, ohne Fahrrad und mit lahm werdenden
Beinen zurück. Molloy hat er nicht gefunden, aber er ist
ihm zum Verwechseln ähnlich geworden. Vielleicht
sind beide Figuren identisch, vielleicht erzählt Molloy
die Geschichte Morans, oder Moran die von Molloy. 

Malone, der Held des zweiten Romans der Trilogie,
liegt ebenfalls ans Bett gefesselt in einem schäbigen
Zimmer. Sein erster Satz – »Ich werde endlich doch
bald ganz tot sein« – zeigt, daß sein Verfall schon weiter
fortgeschritten ist als der Molloys. Malone betrachtet
mit interessierter Unvorgenommenheit das, was von
seinem Körper übriggeblieben ist und registriert, um
sich intellektuell zu beschäftigen, den kümmerlichen
Inventar seines Zimmers. Malones Intellekt ist eine
autonome Maschine, die souverän über Körper- und
Dingwelt schwebt. Er lebt im Geist. Die Zeit beim
Sterben vertreibt sich Malone, indem er kleine
Geschichten erzählt, die er mit einem abgelutschten

Bleistift in ein Schulheft einträgt. »Diese stinklangwei-
ligen Geschichten über Leben und Tod«, wie er sagt. Sie
gelingen allerdings nie richtig, obwohl Malone sich mit
seinen Figuren Mühe gibt. Er spricht über den alten
Vagabunden und Irrenhäusler Macmann, die mit ihm
liierte Lustgreisin Moll und den äußerst langweiligen
Knaben Sapo. Schließlich läßt Malone Macmann mit
den Worten »nichts mehr« verstummen und sterben.
Auch Malone ersehnt, endlich schweigen zu können:
»Dann wird es aus sein mit den Murphy, Mercier,
Molloy, Moran und Malone und so weiter«, hofft er, »es
sei denn, daß es jenseits des Grabes weitergeht«.

Tatsächlich wie von jenseits des Grabes spricht nun die
Stimme des »Namenlosen«. »Wo nun? Wann nun? Wer
nun?«, mit diesen Fragen beginnt der Text. Der Namen-
lose befindet sich irgendwo und irgendwann, bewe-
gungs- und formlos in einem unbestimmten, vielleicht
unendlichen Raum und ruft seinen Vorgängern Molloy,
Malone usw., die wie Planeten auf einer Kreisbahn um
ihn rotieren, Beschimpfungen zu. Der Namenlose ist,
als schließliches Ergebnis der Beckettschen Reduktion,
nichts weiter als eine Art cartesianisches cogito, reines
Denken, bloßes Sprechen. Daß er überhaupt eine Physis
besitzt, merkt er nur daran, daß ihn die Tränen, die ihm
unaufhörlich aus den Augen rinnen, benetzen. Er stellt
sich seine Form als Ei vor, als weiße Kugel, vielleicht
als ein Schädel von innen. Fortwährend muß er Phanta-
siegeschöpfe produzieren, denen er Gesichtszüge,
Eigenschaften und biographische Details andichtet. Der
Namenlose borgt sich von diesen Erfindungen seine
Identität aus, um seiner Namenlosigkeit zu entrinnen.
Zugleich ersehnt er seine endgültige Auflösung ins
Nichts, in das große Schweigen. 

Einer dieser Doppelgänger des Namenlosen heißt
Mahood. Angeblich haust Mahood als Rumpf ohne
Arme und Beine in einer Ton-Vase, die als Blickfang im
Eingang eines Restaurants aufgestellt ist. Am Ende
erfindet sich der Namenlose die Gestalt seines künf-
tigen Erloschenseins, den amorphen, gespenstischen
Breimenschen Worm, der es trotz vielerlei Anstren-
gungen nicht schafft, geboren zu werden. Der Namen-
lose lauscht der Stimme, die in ihm spricht. Er entdeckt,
daß er selbst aus Wörtern gemacht ist, die nicht die
seinen sind. Die Versuche, zu erzählen, verwirren sich
und versiegen endlich, doch das Verstummen, das voll-
kommene, erfüllte Schweigen, das alles gesagt, alles
ausgesprochen, alles erzählt hat, mißlingt, es will sich
nicht einstellen. »Man muß weitermachen...«

Unaufhörlich und unbeendbar das Gemurmel der
Sprache, die uns spricht, uns erschafft und uns verwirft.
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Eine philosophische Übung
Diese lächerlich dürre, vollkommen unzureichende
Beschreibung der Romantrilogie wird Ihnen, falls sie
die Bücher nicht kennen, die Frage nicht beantworten,
worin ihre eigentliche Kunstfertigkeit und ihre philoso-
phische Bedeutung besteht. Vermutlich sind Sie sich
auch nicht sicher, ob die Lektüre von »Molloy«,
»Malone stirbt« und »Der Namenlose« denn wohl ein
wirkliches, wie man heute so sagt, L e s e v e r g n ü g e n
sein mag. Wenn es das sein sollte, müßte es sich wohl
schon um ein sehr ungewöhnliches, sublimes und eso-
terisches Vergnügen handeln, denken Sie vielleicht. In
der Tat ist diese Lektüre auch eine Tortur, ein Exerzi-
tium, eine asketische Übung, eine Härteprüfung, in
jedem Falle eine Extremerfahrung. Die Romane ver-
weigern den Lesern alle Annehmlichkeiten einer kom-
fortablen Erzähldramaturgie. Süffige Unterhaltsamkeit,
Suspense, identifikationsfähige Gestalten sucht man
vergebens. Die ganze Behaglichkeit narrativer Illu-
sionen, all die Kunstgriffe epischer Konstruktion, die in
der Postmoderne so erfolgreich Wiederauferstehung
feiern, fallen bei Beckett einer gnadenlosen, grimmigen
Travestie zum Opfer.  

Ich möchte die These aufstellen, daß es sich bei
Becketts Romanen, in ihrer Gesamtheit wie im Ein-
zelnen, auch um so etwas wie ein geistiges Exerzitium,
eine intellektuelle Askesis, eine philosophische Übung
handelt. Philosophische Übungen haben keine spezifi-
sche Geschicklichkeit zum Ziel, ihre Funktion liegt
nicht im Training eines gehobenen Denksports; eine
philosophische Übung im Stile Samuel Becketts ver-
stehe ich vielmehr als eine Versuchsanordnung oder ein
Szenario, mit deren Hilfe wir die Voraussetzungen
unseres eigenen Denkens und Sprechens experimentell
erforschen können, nicht im Medium des Begriffs und
der diskursiven Erörterung, sondern in dem der
Anschauung, nicht theoretisch im akademischen Sinne,
sondern praktisch, im Sinne eines Probehandelns oder
eines Probe-Seins. Ziel dieser Übung mag die Erfah-
rung einer Verstörung sein, die man mit gutem Grund
als einen der wichtigsten Ausgangspunkte der europäi-
schen Gegenwartsphilosophie betrachten kann.

Wiederholung: Das cartesianische Projekt

Vordergründig besteht die Übung im Versuch einer
Wiederholung des cartesianischen Projekts, das die
moderne europäische Subjektivität prägte. Wir erinnern
uns des historischen Ereignisses. An einem Wintertag
des Jahres 1639 hatte sich bekanntlich der Offizier und
Privatgelehrte René Descartes in einem Häuschen in
der Nähe von Ulm in einen bequemen seidenen Haus-

rock gewickelt, den schweren Lehnstuhl an den Kamin
gerückt und sich in aller Gemächlichkeit an die Durch-
führung eines Umsturzes gemacht, einer unblutigen,
aber durchaus grausamen und folgenreichen Revolu-
tion, bei der nahezu die Gesamtheit des Wissens von der
Welt, welches das Barock zu seinem Stolz und Ruhm
aufgetürmt und ausgebreitet hatte, mit wenigen Feder-
strichen für null und nichtig erklärt wurde. Möglicher-
weise war alles Wissen nur wesenloses Schattenspiel,
Schaumschlägerei, Scharlatanerie. Descartes entschloß
sich, einen radikalen Neuanfang zu versuchen. Er war
bereit, die gesamte Körper- und Dingwelt der unum-
schränkten Herrschaft eines deus malignus zu über-
lassen, eines boshaften und irrsinnigen Gottes der Lüge,
der Täuschungen, Trugbilder und Illusionen, um nur
eine einzige, dafür aber uneinnehmbare und absolut
vertrauenerweckende Bastion der Wahrheit und des
Lichts dagegen einzutauschen: das ego cogito.

Dies war die körperlose, immaterielle denkende Sub-
stanz der res cogitans, die in ihrer reinen weltlosen
Selbstgewißheit gegen das  Andrängen der Albträume
und Phantasmen des Zeitalters, gegen die stinkenden
Miasmen der öffentlichen Lüge, gegen die Dogmen und
Diktate einer mit Folter und Scheiterhaufen regierenden
Kirche und die Anmaßungen einer scharlatanesken
Wissenschaft immun, ja vollkommen unberührt blieb.
Die Gewißheit des denkenden Ich wurde zum eigentli-
chen philosophischen Ausgangspunkt der Neuzeit. Es
ist bekannt, daß auf der ausdehnungslosen Nadelspitze
dieses cogito Weltreiche gegründet und eine voll-
kommen neue Ordnung der Dinge errichtet wurden, in
der das Denken scheinbar ein für allemal über das Sein
triumphierte. 

Es läßt sich behaupten, daß der Mensch selbst damals
eine neue Gestalt bekam, zumindest eine neue innere,
psychische Struktur, die ihn vom frühneuzeitlichen
Menschen seinem Wesen nach unterscheiden und
abheben sollte. Im Menschen ging das Licht der res
cogitans auf, ein Licht, das die Aufklärung ankündigte.
Das Ich als geistige Instanz, als reines, wunschloses,
unbestechliches Bewußtsein, fand in der Evidenz seiner
selbst eine sichere Zuflucht, eine Beruhigung und
Sicherheit, die dieses Ich für einen Zeitraum von zwei
oder dreihundert Jahren zum Kern der Identität des
modernen Menschen machte. Das Bewußtsein über-
dauerte alle Mißlichkeiten des Lebens, alle Hinfällig-
keit und Endlichkeit des Körpers, die Zufälle des
Geschlechts, des sozialen Status und der Schicksals-
schläge. Ich denke; ich bin – das gilt für den Krüppel,
den Bettler, den Siechen und Leprösen wie für den
Glücklichen, Reichen und Schönen, es ist die einzige
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Universalie, die einzige Waffe des waffenlos und
unfertig geborenen Menschentieres, mit der es über die
Erde, die Natur und sogar sich selbst triumphiert. Das
tausendfach gefährdete, vergängliche, schmerzemp-
findliche, leidende Fleisch wird nebensächlich, es wird
überhaupt sächl ich, ein Ding, eine Maschine, bloß
ein ausgedehntes Ding unter anderen Dingen, über das
sich der Geist als das Seelenvolle, Unvergängliche und
Unsterbliche glanzvoll erhebt. 

Die Beckettschen Romangestalten, die Helden seiner
Reduktionsexperimente, sind allesamt auf eigentüm-
lich verzerrte, karikaturhafte Weise von der cartesiani-
schen Denkfigur infiziert. Schon Murphy, der Protago-
nist von Becketts erstem Roman, ist ein moderner, wenn
auch bizarrer Cartesianer. Er pflegt sich mit Vorliebe,
wie wir erfahren, nackt an einen Schaukelstuhl zu
fesseln und solange zu schaukeln, bis sich der Geist
völlig vom Körper lösen läßt, denn er ist der cartesiani-
schen Überzeugung, »daß sein Geist ein geschlossenes
System wäre, das keinem anderen Wandlungsprinzip als
seinem eigenen unterworfen, selbstgenügsam und
gegen die Wechselfälle des Körpers gefeit wäre.« Fol-
gerichtig versucht Murphy, konsequent ausschließlich
in seinem Geist zu leben, in dem er souverän, autonom
und schmerzunempfindlich ist. Das Problem besteht
darin, dieses Bedürfnis mit der Körperwelt zu harmoni-
sieren, die sich ständig störend dazwischendrängt.
Daher sein Geschaukel. Das Problem formuliert
Murphy in einem Gleichnis: 

»Ein Mann liegt im Bett und möchte schlafen. Eine Ratte ist

hinter der Wand, an seinem Kopfende, und möchte sich

bewegen. Der Mann hört, wie die Ratte sich rührt, und kann

nicht schlafen, die Ratte hört, daß der Mann sich rührt, und

wagt nicht, sich zu bewegen. Sie sind beide unglücklich,

einer rührt sich, und der andere wartet, oder beide sind glück-

lich, die Ratte bewegt sich und der Mann schläft.«

Das Ideal setzt die körperliche Bewegungslosigkeit
voraus. Fast alle Gestalten Becketts, die seine Romane
und Theaterstücke bevölkern, sind körperlich
irgendwie fixiert, zur Bewegungslosigkeit verurteilt
(oder berechtigt), sie sitzen in Rollstühlen, liegen
gelähmt ans Bett gefesselt, bewohnen arm- und
beinamputiert Vasen oder Mülleimer, sind bis zum Hals
in den Boden eingegraben oder liegen mit dem Gesicht
im Schlamm. Zumeist ist ihnen ihr physisches Leben
nur eine ferne Erinnerung, oft eine unangenehme, an
eine Last, ein Leid, ein Bündel von Schmerzen und ein
Gemenge unsinniger, trostloser und idiotischer Trieb-
impulse, die nirgendwo hinführten als zu neuem Leid.
Ihre Anteilnahme an der sogenannten wirklichen,
äußeren Welt tendiert gegen Null. Sie sind Autisten,

mehr oder weniger vollständig eingekapselt in ihre
solipsistische geistige Existenz, auf die sie sich zurück-
gezogen haben. 

Das Verschwinden des Subjekts
Bis hierhin gelingt die Wiederholung des cartesiani-
schen Projekts noch recht und schlecht, doch von nun
an geht etwas schief, etwas stimmt nicht mehr
zusammen und das Erwartete tritt nicht ein. Die Wie-
derholung verfehlt sich und scheitert. Der sichere Halt
im Geistigen stellt sich nicht mehr ein. Der Mensch, von
allen Körperlichkeiten und Weltzusammenhängen
befreit, findet in sich keinen »Kern«, kein inneres
Selbst, sein Zentrum ist leer. Der Rückzug auf das
eigene geistige Ich ist keine Heimkehr mehr, kein Trost,
kein Frieden, keine uterine Geborgenheit wartet auf den
philosophischen Aussteiger ins Innere. Er greift ins
Leere, der angestammte Platz des ego cogito im
Zentrum der Welt ist verwaist. Dort i s t niemand. Sieg-
mund Freuds Worte verdrehend, könnten wir sagen: Wo
Ich war, ist Es geworden. Dieses Es, so wird sich zeigen,
ist niemand bestimmtes, sondern etwas Anonymes und
Gestaltloses, etwas Unbenennbares, aber dennoch mehr
als Nichts – nämlich das anfanglose und unbeendbare
Gemurmel der Sprache. 

Ich erwähnte bereits, Samuel Beckett war ein aufmerk-
samer und überdies lebenslanger Leser Arthur Scho-
penhauers. Schopenhauers pessimistische Erlösungs-
sehnsucht, die sich auf die Überwindung des Willens
zum Leben und positiv auf das Nicht-Sein richtet, findet
in Beckett ein spätes Echo; in Becketts Aneignung
gewinnt dabei das längst totgesagte Denken Schopen-
hauers noch einmal eine überraschende Aktualität.
Wenn man nun Schopenhauers Hauptwerk, »Die Welt
als Wille und Vorstellung« aufmerksam liest, so findet
man an versteckter Stelle, in einer längeren, verklausu-
lierten Fußnote einen Schlüssel für Becketts Auffas-
sung vom Scheitern des cartesianischen Projekts. Scho-
penhauer stellt sich die Frage, ob es überhaupt möglich
sei, daß »wir uns unser selbst AN UNS SELBST UND UNAB-
HäNGIG VoN DEN oBJEKTEN DES ErKENNENS UND WoLLENS

bewußt werden können«, eine Frage, der er offenbar im
Selbstversuch nachgeht und die er auf beunruhigende
Weise beantwortet: 

»dies können wir...schlechterdings nicht, sondern sobald wir,
um es zu versuchen, in uns gehen und uns, in dem wir das
Erkennen nach Innen richten, einmal völlig besinnen wollen;
so verlieren wir uns in einer bodenlosen Leere, finden uns
gleich der gläsernen Hohlkugel, aus deren Leere eine Stimme
spricht, deren Ursache aber nicht darinnen anzutreffen ist,
und in dem wir uns so selbst ergreifen wollen, erhaschen wir,
mit Schaudern, nichts, als ein bestandloses Gespenst«. 
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Diesen Gedanken greift Beckett fast wörtlich auf, wenn
er am Beginn seinen »Namenlosen« sagen läßt: »...ich
bin eine große, sprechende Kugel, sprechend von
Dingen, die es nicht gibt, oder die es vielleicht gibt,
unmöglich es zu wissen...« – 

Das Ich und die Sprache
Damit kommen wir zum zweiten und wesentlichen Teil
der philosophischen Übung, die ich in der Lektüre von
Becketts Romantrilogie sehe. Beckett lädt uns ein –
wenn man das so mephistotelisch ausdrücken darf –
dieses Schaudern, von dem Schopenhauer sprach,
selbst zu erfahren, diese philosophische »Höhenangst«,
wenn Sie so wollen, die uns schwindeln läßt, sobald wir
in die bodenlose Leere blicken, die sich dort auftut, wo
das Ich ganz bei sich selbst sein möchte. In dieser Leere
können wir eine Stimme pausenlos sprechen hören, das
heißt, wir hören den endlosen murmelnden Monolog
der Selbstwahrnehmung sich abspulen. Schopenhauer
schrieb, die »Ursache« dieser Stimme sei nicht in uns
selbst zu finden. Und in der Tat: diese anonyme Stimme
eines bestandlosen Gespenstes können wir jedenfalls
nicht gut »Ich« nennen, weil sie, wenn sich das Ich in
der Selbst-Reflexion auffaltet, immer schon längst
dabei ist, zu sprechen. Sie ist »namenlos«, eben weil sie
nichts Individuelles ist, sondern sich am Ende dem phi-
losophischen Nachdenken als die Sprache selbst
erweist, die in uns spricht und uns sagt. Was wir ein paar
Jahrhunderte lang »Ich« nannten, erweist sich als ein
bloßer Oberflächeneffekt der Sprache. In immer neuen
abgerissenen, stammelnden Versuchen nähert sich der
Namenlose dieser schwindelerregenden Erfahrung:

»...die Worte sind überall, in mir, außer mir...ich höre sie, sie
zu hören ist nicht nötig, ein Kopf ist nicht nötig, unmöglich
sie aufhören zu lassen, unmöglich aufzuhören, ich bin in
Worten, ich bin aus Worten gemacht, aus Worten der anderen,
welcher anderen, auch der Ort, auch die Luft, die Mauern, der
Boden, die Decke, lauter Worte, das ganze Universum ist
hier, bei mir, ich bin die Luft, die Mauern, der Eingemauerte,
alles gibt nach, öffnet sich, treibt ab, fließt zurück...« 

Das cartesianische Ego, so stellt sich heraus, diese helle
Kammer, dieser Leuchturm und Lichtstrahl, diese
scheinbar uneinnehmbare Bastion gegen den deus mali-
gnus – ist eine Stiftung des Lügengottes selbst, ein
Simulakrum, ein Trugbild. Das »Ich« ist auf den Treib-
sand der Worte gebaut, der Worte der anderen, deren
Sprechen immer schon begonnen hat, wenn man sich in
der Welt vorzufinden beginnt, oder, um mit Beckett zu
sprechen, wenn einem »das Licht der Welt eingetrich-
tert« wird. Das »Ich«, mit  seinem Denken, seinen Erin-
nerungen, seinen gehätschelten sogenannten individu-
ellen Eigenschaften, ist ein Effekt oder ein Produkt

dieses unablässigen Diskurses. Das scheinbar Eigenste
und Intimste ist uns in Wahrheit das Aller-Fernste und
Entlegenste, das »Ich« hat sich nie gehört, es ist schon
enteignet seit der unvordenklichern Vergangenheit, in
der es noch nicht war, selber noch nicht sprach. Der
Namenlose ermißt dieses »Ich«, das aus Stimmen,
Wörtern und Diskursen gemacht ist und das sich nie
wirklich diesem großen Gemurmel entreißt, auf seine
Möglichkeit hin, »den anderen« zu entkommen. Er
ermahnt sich und tastet nach Rissen oder Spalten in den
Mauern der Sprache, um vielleicht doch zu entwischen.
Hören Sie einmal eine längere Passage aus dem
Monolog des »Namenlosen«: 

»Hör auf, dich wie ein Kind anzustellen, das nach allen
Erzählungen, man habe es im Kohl gefunden, sich schließlich
an die Stelle im Gemüsegarten erinnert, und an die Art Leben,
die es dort führte, bevor es auf die Welt kam.  [...] Sie haben
mir gesagt, erklärt, beschrieben, wie das allles ist, wozu es
dient, tausendmal, einer nach dem anderen, bei den verschie-
densten Gelegenheiten, in vollkommener Übereinstimmung,
bis ich den Anschein hatte, wirklich auf dem laufenden zu
sein. Wer würde, wenn er mich hörte, je glauben, daß ich nie
etwas gesehen, nie anderes gehört habe als ihre Stimmen?
Und die Menschen erst, all die Lehren, die sie mir über den
Menschen erteilten, bevor sie geruhten, mich ihnen zuzu-
ordnen. All das, worüber ich spreche, womit ich spreche, ich
habe es von ihnen. Meinetwegen, aber es dient zu nichts, es
nimmt kein Ende. Über mich muß ich jetzt sprechen, selbst
wenn ich es mit ihrer Sprache tun muß, es wird ein Anfang
sein, ein Schritt zum Schweigen, zum Ende des Wahns, des
Wahns, sprechen zu müssen und es nicht zu können, außer
von Dingen, die mich nichts angehen, die nicht zählen, an die
ich nicht glaube, mit denen sie mich überfüttert haben, um
mich zu hindern, daß ich sage, wer ich bin, wo ich bin und
daß ich tue, was ich tun muß. Sie lieben mich sicher nicht. Ah,
sie haben mich gehörig zugerichtet, aber sie haben mich nicht
dabei gekriegt, nicht ganz, noch nicht. Für sie zeugen, bis ich
krepiere, als ob man an einem solchen Spiel krepieren
könnte, das ist es, was ich für sie tun soll. Den Mund nicht
auftun können, ohne sie zu proklamieren, als ihr Artgenosse,
das ist es, wozu sie mich erniedrigt zu haben glauben. Mir
eine Sprache eingetrichtert zu haben, von der sie sich ein-
bilden, daß ich mich ihrer nie bedienen könnte, ohne mich zu
ihrer Sippschaft zu bekennen, ein feiner Trick. [...] Mein
Unvermögen, zu absorbieren, meine Fähigkeit, zu vergessen,
haben sie unterschätzt. Teure Verständislosigkeit, dir werde
ich letzten Endes verdanken, ich zu sein. Es wird bald nicht
mehr viel übrig sein von dem, was sie in mich hineingestopft
haben. [...] Glaubt man etwa, ich sei schon mit genügend
Quatsch vollgekleistert, um mich nie mehr davon befreien zu
können und keiner Geste mehr fähig zu sein, die ihren Grips
beleben könnte? Aber drinnen werde ich, ohne mich zu
rühren, leben, mich aussprechen und mir allein zuhören
können. Sie haben mich mit ihren Eigenschaften belastet, und
ich habe sie mit mir herumgeschleppt, wie beim Karneval,
unter den Wurfkörpern. Nun ist es an mir, mich totzustellen,
ich, den sie nicht zum Leben bringen konnten, und mein Miß-
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geburten-Panzer wird von mir abfaulen. Aber es ist gänzlich
eine Sache der Stimmen, jede andere Metapher ist unge-
eignet. Sie haben mich mit ihren Stimmen aufgeblasen, wie
einen Ballon, selbst wenn ich mich leere, so höre ich wieder
nur sie. Wen, sie?« – »Aber wer, sie?«

Auch diese Frage bleibt ohne Antwort, denn jene »sie«
haben nichts, was auf die Frage »Wer?« antworten
könnte. Genauso gut könnte man fragen, wer die
»Autoren« unserer Sprache seien. Sie sind grundsätz-
lich und absolut anonym. Wahrscheinlich gibt es sie
nicht mehr oder hat sie nie gegeben. Ihre Herrschaft ist
dennoch unumschränkt, weil wir genötigt sind, ihre
Sprache weiterzusprechen, weiterzusagen, was sie
begonnen haben, ihre Gedankenfiguren endlos zu wie-
derholen, als sei es eine Art Strafarbeit, die wir erle-
digen müssen, ehe wir sterben dürfen. Molloy sagt
einmal: 

»Sprechen ist Erfinden. Falsch – wie zu erwarten war. Man
erfindet nichts, man glaubt zu erfinden, aber man stammelt
bloß Lektionen herunter, kleine Brocken einer Strafarbeit, die
man gelernt und wieder vergessen hat«.

Becketts Figuren, in den Romanen wie auf der Bühne,
sind Marionetten der Sprache; sie plappern, faseln,
stammeln Floskeln und Gemeinplätze in einem unüber-
windlichen Zwang zur Wiederholung. Existieren ist
sprechen, und Sprechen ist das Wiederholen des
Gesagten. Es gibt im 20. Jhd. keinen großen Schrift-
steller, der nicht auch ein Poet der Entfremdung
gewesen ist. Becketts Entfremdung nun ist nicht die
klassische (wenn man Entfremdungen »klassisch«
nennen darf) zwischen Ich und Welt, sondern die zwi-
schen Ich und Ich, dem Ich, das durch die Sprache-der-
anderen geformt wurde. Für Molloy »umgab sich die
Empfindung meiner selbst mit einer unpersönlichen
Schicht, die oft kaum zu durchbrechen war«. Diese
dichte, opake und fremde Schicht, dieser Mehltau der
Worte, der sich über das Selbst legt, ist die Sprache-der-
anderen. Aber wie ihr entgehen? Wie die Wiederholung
vermeiden? Wie etwas Neues sagen? Oder anders –
»wie nicht sprechen?« (Derrida) Der »Namenlose« for-
muliert das Problem so:  

»Alles ist letzten Endes auf Worte zurückzuführen, das darf
man nicht vergessen, ich habe es nicht vergessen. Ich habe es
sagen müssen, da ich es sage. Ich habe in einer gewissen Art,
vielleicht mit Wärme, es ist alles möglich, zunächst von dem
zu sprechen, was ich nicht bin, als ob ich es wäre, dann als ob
ich es wäre, von dem, was ich bin. [...] Es ist eine Frage der
Stimmen, in der richtigen Art, wenn sie absichtlich aufhören,
um mich zu prüfen, wie jetzt gerade jene, die, allgemein aus-
gedrückt, will, daß ich am Leben sei. Die richtige Art, die
Wärme, die Unbefangenheit, die Überzeugung, so als ob es
meine eigene Stimme wäre, die meine eigenen Worte
spräche, Worte, die sagen, daß ich am Leben bin, da sie
wollen, daß ich da sei, ich weiß nicht, warum, bei ihren Bil-

lionen von Lebenden und ihren Trillonen von Toten, das
genügt ihnen nicht, ich muß auch meinen kleinen Krampf
dazu beitragen, bei der Geburt schreien, quengeln, hohn-
lächeln und röcheln, in Liebe zum Nächsten und im Schoß
der Vernunft. Aber was die richtige Art ist, weiß ich nicht.
Dies Sammelsurium von Albernheiten habe ich natürlich von
ihnen, und dies Gemurmel, das mich würgt, haben sie in mich
hineingestopft. Und es kommt unverändert wieder heraus,
ich brauche nur zu gähnen, um sie zu hören, alte versauerte
Lehren, an denen ich kein Jota ändern kann.«

Becketts Gestalten versuchen auf alle erdenklichen
Weisen, sogar mit Privat-Sprachen, mit non-verbalen
Ausdrucksformen (Schachpartien, mathematischen
Formeln, Buchstabenspielen) oder mit selbstdestruk-
tiven Mitteln, der Sprache-der-anderen zu entkommen.
Watt zum Beispiel spricht gegen Ende des Romans,
dessen Titelheld er ist,  nur noch rückwärts und sprengt
die Grammatik mit dem Zufallsprinzip. Aber es hilft
nichts. Es gibt nichts zu sagen, das nicht schon gesagt
wurde. Es wird deutlich, warum das Schweigen in
Becketts Roman so eine große Rolle spielt. Das
Schweigen wird zur Chiffre der Erlösung, wo Exi-
stieren gleichgesetzt wird mit der zwanghaften Wieder-
holung der alten Phrasen, Klischees und »versauerten
Lehren«. Diese Erlösung wird jedoch vielleicht nie
erreicht, denn die Stimme im Inneren ist offenbar nicht
dauerhaft zum Verstummen zu bringen, sie wird endlos
und mit niederschmetternder Redundanz die alten
Phrasen abspulen und uns zu bestandlosen Gespen-
stern, zu Wesen aus zweiter Hand machen. 

So wird der Roman »Der Namenlose« zu einem Roman
über das Schweigen, das mit fast religiöser Inbrunst
herbeigesehnt wird und, man möchte paradox sagen,
herbeigeredet werden soll, ohne daß es jemals erreicht
würde. »Man muß weitermachen« – dieser Satz, so
stellt sich heraus, ist keine Ermutigung, sondern eine
Verurteilung. Die existentialistische Schwärmerei vom
Menschen, der angeblich zur Freiheit verurteilt sei und
sich mit dem Pathos der Wahl zu »entwerfen« habe, ist
für Beckett eine naive Illusion, weil sie nicht mit der
Macht der Sprache rechnet und so die Rechnung ohne
den Wirt macht. 

Die Sprache ist für Beckett eine Transzendenz ohne
Hoffnung. Auf der Suche nach seinem »Ich« stößt der
moderne Mensch auf ein Nichts, ein flüchtiges Phä-
nomen aus Sprache, ein vorüberirrendes Muster auf
deren Oberfläche, eine gespenstisch-wesenlose Stimme
im allgemeinen gestaltlosen Gemurmel der Wörter, und
doch ist dieses Nichts mehr als nichts und entfaltet eine
monströse Gewalt. Der Mensch ist verurteilt zur Wie-
derholung und gezwungen zum Sprechen, selbst wenn
die Wörter in seinem Mund längst zu Asche geworden
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sind und nichts mehr besagen. Er bekleidet sich not-
dürftig mit den Lumpen alter, abgedroschener
Geschichten, an die er selbst nicht mehr glauben kann,
um den Anschein zu erwecken, ein Individuum zu sein,
etwas Noch-nie-Dagewesenes, ein Wesen mit Eigenart
und Autonomie; alles was er erreicht, ist jedoch nur eine
Zunahme der Entfremdung. Die Identität der Person ist
eine Fiktion, eine Attrappe, deren Fadenscheinigkeit
unübersehbar ist, eine fromme Reliquie aus dem klassi-
schen Zeitalter, den heroischen Tagen, als das Denken
noch geholfen hat. 

Diese Depotenzierung und Dezentralisierung des ratio-
nalistischen Subjekts kann man wohl als eine der allge-
meinsten, Schulen und Richtungen übergreifenden
Erfahrungen des philosophischen Denkens vor allem in
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts bezeichen.
Beckett war nicht der erste, der die Ohnmacht des Sub-
jekts gedacht hat; seit Hugo von Hoffmannsthals Lord-
Chandos-Brief gibt es in der Literatur der klassischen
Moderne auch schon Erfahrungen der Sprach-Entfrem-
dung; aber kein Autor vor Beckett hat diese Entmach-
tung und Entfremdung des Ich derart radikal und mit
derart einprägsamen Bildern dargestellt, ja, nicht nur
dargestellt, sondern auch vorgeführt und exemplifiziert. 

Endspiel
»Man kann auch«, schrieb Arthur Schopenhauer,
»unser Leben auffassen als eine unnützerweise
störende Episode in der seligen ruhe des Nichts«.
Samuel Beckett unterstreicht diesen Satz mit seinem
gesamten Werk. Was ihn von Schopenhauer unter-
scheidet, ist, daß er keinen vitalistischen »Willen zum
Leben« annimmt, den man zu überwinden hätte,
sondern an seine Stelle die Sprache setzt, den Diskurs,
der uns ausspricht und der uns zwingt, einzustimmen,
die Rede zu übernehmen, weiterzusprechen. Der
Zwang findet in uns selbst seinen Verbündeten, die wir
nicht aufhören können. Die condition humaine nach
Beckett ließe sich als Endspiel metaphorisieren. 

»Endspiel« heißt bekanntlich auch eines der erfolg-
reichsten Theaterstücke Becketts. Mit »Endspiel« ist
bei Beckett nicht das Finale eines Turniers gemeint, bei
der ein Sieger ermittelt wird, sondern die letzte Phase
des Schachspiels. Es gibt in dieser Phase unter
Umständen ein totes Spiel: beiden Teilnehmern bleiben
nicht mehr genug Figuren, um zu siegen. Sie können
endlos ihre Züge machen und auf dem Feld hin- und
her- und aneinander vorbeirücken, ohne das Spiel einen
Milimeter voranzubringen und die Chance eines Endes
zu vergrößern. Gäbe es das Remis nicht, wären sie für
alle Zeit im Spiel gefangen. Die menschliche Existenz

aber kennt kein Remis. »Man muß weitermachen, wir
werden weitermachen«, in einer existentiell trostlosen,
nichtsdestoweniger komischen Situation, die unab-
wendbar die Situation des Menschen ist.

Beckett, Zeitgenosse
Meine Damen und Herren,

ich weiß, daß der unerbittliche Nihilismus, den Autoren
wie Schopenhauer, Samuel Beckett,  Emile M. Cioran
und andere Denker vertreten, eine aggressive Kompo-
nente enthält, die immer noch und immer einmal wieder
den schärfsten Widerspruch herausfordert. Der Wunsch
nach Optimismus ist nämlich schwer zu besiegen. Die
Philosophie als Trost-Spendier-Box wird selbst heute
noch beschworen. Eine der vulgäreren Strategien des
Optimismus ist gewiß die verbreitete Absicht, den Nihi-
lismus zur Privatsache zu erklären, zur Glaubensfrage
oder zum Gegenstand persönlicher Obsessionen, die
unverbindlich bleiben und zu nichts verpflichten. So
billig ist existentielle Behaglichkeit aber heute nicht
mehr zu haben. Das ungeheure Echo, das Becketts Werk
trotz seiner Unzugänglichkeit und Sperrigkeit gefunden
hat, ließe sich kaum erklären, wenn Beckett nicht Grun-
derfahrungen der Zeit formuliert und ins Bild gesetzt
hätte. Selbst, wenn sie niemals auf dieses Symbol direkt
Bezug nimmt, ist Becketts Werk eine Literatur »nach
Auschwitz« und  Auschwitz eine Metapher für das 20.
Jahrhundert. Die Diagnose, die Theodor W. Adorno in
seinem Aufsatz über Becketts »Endspiel« erhob, ist
schwerlich von der Hand zu weisen:

»Nach dem Zweiten Krieg ist alles, auch die auferstandene
Kultur zerstört, ohne es zu wissen; die Menschheit vegetiert
kriechend fort nach Vorgängen, welche eigentlich auch die
Überlebenden nicht überleben können, auf einem Trümmer-
haufen, dem es noch die Selbstbesinnung auf die eigene Zer-
schlagenheit verschlagen hat.«

Die Idee des selbstgewissen, selbsttransparenten »Ich«,
das als Subjekt seine wißbare Welt beherrscht und ihren
Bestand garantiert, ist in den industriellen Völker-
morden des Jahrhunderts verbrannt. In den faschisti-
schen Konzentrationslagern und den Arbeitslagern des
GULAG, in denen den Menschen nicht nur das Leben,
sondern noch die Würde ihres Todes geraubt wurde, hat
der Humanismus, dessen Idol das Individuum war,
unwiderruflichen, irreparablen Schaden genommen,
oder wie Adorno es ausdrückt: 

»Der Einzelne selbst ist als geschichtliche Kategorie,
Resultat des kapitalistischen Entfremdungsprozesses und
trotziger Einspruch dagegen, als ein wiederum Vergängliches
offenbar geworden.«
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Becketts Endspielszenarios exekutieren auch die Wahr-
heit einer düsteren Epoche, die sich durch den Glitzer-
glanz multimedialer Millenniumsfeiern kaum aufhellen
dürfte. Hier wie sonst gilt es, nicht dem Überbringer der
schlechten Nachricht diese entgelten zu lassen. Samuel
Beckett hat die Extremerfahrungen des Jahrhunderts
einbezogen und ausgemessen. Die Regression, der
Wahn, die Agonie und die existentielle Obdachlosigkeit
sind keine Erfindungen Becketts, sowenig wie das
Leiden der Kreatur und das Schwanken des Lebens zwi-
schen Schmerz und Langeweile eine idiosynkratische
Kreation Schopenhauers war. Beckett formuliert eine
Wahrheit, nicht um originell zu sein, sondern um »wie-
derzusagen, so oft wie möglich, auf möglichst engem
raum, was schon gesagt worden ist«, die Wahrheit der
condition humaine, die sich nicht abweisen läßt, weil
wir alle sie in unserer Existenz zu bestätigen
gezwungen sind. Adorno meinte, es könne »zum Krite-
rium einer fälligen Philosophie« gemacht werden, ob
sie der Interpretation der rätselhaften Texte und Stücke
Becketts »gewachsen sich zeigt«. Daran ist meines
Erachtens so viel richtig, daß das Werk Becketts in
seiner Gesamtheit eine Herausforderung für die Philo-
sophie ist, allerdings weniger eine Herausforderung der
Interpretation, denn so rätselhaft sind die Beckettschen
Arbeiten nun auch wieder nicht, sondern eine Heraus-
forderung, sich den geäußerten Gedanken gewachsen
zu zeigen, anstatt hinter sie zurückzufallen

Beckett und die Post-Moderne 
Es gibt einige wenige, seltene literarische Werke, dieje-
nigen von Franz Kafka gehören dazu, die von Beckett
oder, in unseren Tagen, vielleicht die von Imre Kertész,
die eine ganz eigentümlich katalytische und
 kathartische Wirkung besitzen: vor ihnen, oder besser:
nach ihnen ist einfach kein Kitsch mehr möglich. Das
heißt, Kitsch ist natürlich immer möglich, aber er macht
sich nunmehr jedes Mal unmöglich, wo er vor solchen
Werken zu bestehen versucht. Nach der Kafka-Lektüre
wächst uns ein Blick zu, der das sprichwörtlich »Kaf-
kaeske« der menschlichen Situation überall zu ent-
decken vermag. 

Ähnlich, nur rätselhafter in der Wirkung, ist es mit der
Beckett-Lektüre: alles Kitschig-Verlogene, alle ver-
schwommenen Halbheiten und frommen Lügen, alle
metaphysische Schönrednerei und die anmaßende
Großsprecherei professioneller Ethiker lösen sich nach
ihr auf, um zu nichts zu vergehen. Nur was auch in den
eisigen Temperaturen der Beckettschen Endzeit noch
Stand hat, nur was den Spottgeburten seiner allzu reali-
stischen Phantasie ins Auge blicken kann und sich aus

dem Bad im uferlosen Gerede und Geschwätz unbe-

schadet erhebt, verdient den Titel einer zeitangemes-

senen Philosophie. Sich der Beckettschen philosophi-

schen Übung auszusetzen heißt nicht zuletzt, sich selber

unbrauchbar zu machen: für die Verführungen eines

habituell hurra-optimistischen Konsumjubels genauso

wie für die Tröstungen trostloser Kirchen oder für die

neuen, stromlinienförmigen Muntermacher und Ani-

mateure des Denkgeschäfts. Vor Beckett besteht weder

erschlichene Euphorie noch falsche Tiefe. An seinem

scharfsichtigen Sarkasmus zerschellen alle Anflüge von

Größenwahn, die man sich immer einmal wieder leisten

möchte, um einen Ersatz für die verlorene menschliche

Würde zu bekommen. Mit anderen Worten: niemand ist

gezwungen, Beckett zu folgen, sein Martyrium zu imi-

tieren oder sein persönliches Lebensgefühl zu kopieren;

aber jede Philosophie, die beansprucht, etwas über das

Menschliche auszusagen, hat die Beckettsche Heraus-

forderung anzunehmen und ihr zu antworten, wenn sie

nicht zentrale Erfahrungen des 20. Jahrhunderts ver-

nachlässigen will.

Heute, ein gutes halbes Jahrhundert nach seinen ersten

großen Bühnenerfolgen und dem Erscheinen seiner

Romane ist natürlich die Frage erlaubt, ob Beckett denn

heute noch als unser Zeitgenosse gelten kann. Die Halb-

wertszeit auch der Literatur hat sich verkürzt, selbst

Ewigkeit beanspruchende philosophische Aussagen

über das Menschliche haben inzwischen ein knappes

Verfallsdatum, wo sie unter die Hände der Journalisten

fallen. Nichts ist so langweilig wie die Avantgarde von

gestern, jener legendären Vergangenheit, als die Intel-

lektuellen Rollkragenpullover trugen, Jazz hörten und

ernste Gesichter machten, als das Fernsehen noch

schwarz-weiß war und statt Talk-Shows bierernste Dis-

kussionssendungen brachte. Heute, wo Spaßhans

Küchenmeister ist und die frenetische Buntheit regiert,

die sich für post-modern hält, wirkt das Beckettsche

Werk in der Tat ja schon wieder reichlich sperrig,

schmallippig und spielverderberisch. Becketts meister-

hafte Reduktionsexerzitien, die provokativ das leere,

abgedroschene Geschwätz auf die Bühne brachten,

wollen heute auch nicht mehr so richtig Kontrast

machen, wo dieses Geschwätz in den Medien gang und

gäbe ist und sei’s ironisch, sei’s zynisch als Unterhal-

tung affirmiert wird. Beckett ist modern, aber nicht à la
mode. Becketts Restmenschen, seine verkrüppelten,

grauen Untoten stehen irgendwie verloren, unbehaust,

ja fast wie unbefugt vor den Kultstätten der Body-

Culture im neuerdings sogenannten Menschenpark, der

um jeden Preis ein Erlebnispark sein muß.
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Trotz alledem halte ich es für sinnvoll, von Becketts
Zeitgenossenschaft auszugehen. Denn er war es ja, der
als erster und am schonungslosesten die Wahrheit einer
anbrechenden Epoche aussprach, die man später »Post-
Moderne« nennen sollte, ohne mit diesem Begriff recht
glücklich zu werden. Er stand später, in vager Form, für
fröhliche Beliebigkeit, für ironisches Spiel mit Regeln
und Traditionsbeständen, für das anything-goes einer
neuen Unbefangenheit, die die alten Grenzen zwischen
Hoch- und Massenkultur einreißt und mit erfri-
schendem Eklektizismus das eigene Erbe zur effekt-
vollen Plünderung freigibt. Doch was gelegentlich so
fröhlich aussieht, manchmal auch allzu fröhlich und
schon ein bißchen gezwungen, entspringt einem beun-
ruhigenden Grundgefühl, auf das Samuel Beckett mit
allen seinen Arbeiten verwies, bis er verstummte: es
handelt sich um das Gefühl: es ist alles gesagt. Die Idee
der Postmoderne in den 60er und 70er Jahren entsprang
einem umsichgreifenden Bewußtsein, daß die Moderne
sich erschöpft hat. Die Aufklärung überstieg ihren Zenit
und war in Totalitarismus umgeschlagen. Das humani-
stische Projekt verwandelte sich in Ideologie. Die nach-
industriellen Massengesellschaften stabilisierten sich
und schafften die alten Klassenkampfutopien ins
Museum. Die Kunst erreichte die Grenzen der Abstrak-
tion und der Sinnlichkeit, die Literatur drang bis an die
Ränder der Sprache vor, die Philosophie hüllte sich in
stummer Schau des Seins in Schweigen. Manche Theo-
retiker riefen die Post-Histoire aus, das Ende der
Geschichte, als sei Hegels großer Traum zwischen Plat-
tenbauten und Konsumtempeln Wirklichkeit geworden. 

Die Avantgarden, die politischen wie die künstlerischen
und theoretischen, hatten sich totgelaufen, ihre Zeit
schien vorbei. Nachdem alles kritisiert, reflektiert,
destruiert und dekonstruiert war, drohte Ratlosigkeit,
als man sah, wie wenig damit getan ist. Es war alles
gesagt, das hieß: von nun an konnte es nur noch um
Wiederholung gehen, bestenfalls um Variation,
Montage, Zitat und arrangiertes Re-Zitat des schon
Gesagten und schon Gedachten. Beckett, der sich
meines Wissens selber niemals zum Thema der Post-
moderne geäußert hat, schuf mit dem unbeendbaren
Endspiel eine umfassende Metapher für diese Epoche,
die noch anhält und kein Ende absehen läßt. 

Es ist bezeichnend, daß 1970, als der der Post-Moderne
zugeschlagene Philosoph Michel Foucault seine Inau-
guralvorlesung am ehrwürdigen Collège de France
hielt, er mit diesen Worten zu sprechen begann: »Man
muß weiterreden, ich kann nicht weitermachen, man
muß weiterreden, man muß Wörter sagen, solange es
noch welche gibt...« Er erwies, ohne ihn zu nennen,

Beckett damit die Referenz und gab zu erkennen, daß

sein Text ein heimliches Manifest der Post-Moderne

geworden war. 

Es ist nicht möglich, Beckett zu den Akten zu legen, er

bleibt Zeitgenosse, solange das Endspiel anhält,

solange wir den Versuch nicht aufgeben, etwas Unge-

sagtes zu sagen, solange wir den ausichtslosen Aufstand

gegen die Worte der Anderen, aus denen wir bestehen,

nicht aufgeben. Man muß das nicht Hoffnung nennen,

man muß es nicht Abenteuer nennen, aber die Wieder-

holung, zu der wir verurteilt sind, kann mißlingen, sie

kann auf gezielte Art vergeßlich werden, Fehler einko-

pieren, Abweichungen einschießen, Mutationen her-

vorrufen, Verschiebungen anbringen

Ich schließe, indem ich ein letztes Mal dem »Namen-

losen« das Wort gebe:

»Noch etwas: was ich sage, was ich vielleicht in bezug auf

dies, in bezug auf mich, in bezug auf meinen Aufenthaltsort

sagen werde, wurde schon gesagt, da ich, seit jeher hier

seiend, immer noch hier bin. Endlich eine Folgerung, die mir

gefällt, die meiner Lage würdig ist. Ich habe also keinen

Grund zur Beunruhigung. Und doch bin ich unruhig. Ich

steuere also nicht ins Verderben, ich steuere nirgends hin,

meine Abenteuer sind vorbei, mein Sagen gesagt, so was

nenne ich Abenteuer.«

Meine Damen und Herren – 

wir können nicht weitermachen, man muß weiterma-

chen, – wir werden weitermachen...ich aber werde,

zumindest jetzt, nicht mehr weitermachen. Ich danke

Ihnen.

Literaturhinweis
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